林远把那张写着“王强、张建军”的纸折成小方块，塞进西装内袋。他起身时，椅子在地面拖出一声轻响。办公室的灯还亮着，墙上的空白处只剩几枚钉子的痕迹，像被拔掉的牙齿。
他走向主任办公室，手里拿着快递案的卷宗。门虚掩着，周正言背对着门坐在办公桌后，手里捏着一张信纸，药杯搁在文件堆旁，杯口一圈褐色水渍。
“周主任，快递案的补充材料我已经交法院了。”林远站在门口，声音平稳。
周正言没回头，把信纸拍在桌上，正面朝上。红章印泥未干，落款是“恒正律师事务所”。
“你们查商铺的事，人家正式来函了。”他转过身，眼皮浮肿，“说我们涉嫌干扰既判案件，破坏行业关系。你让我怎么跟上面交代？”
林远没动，视线扫过那封函。抬头是标准公文格式，措辞克制，但“恶意挖案”四个字加了黑体。
“我没以律所名义立案。”他说。
“可你用的是律所工位，查的是本市判例，调的是合作物业的监控。”周正言声音压低，“人家一个电话打到司法局，所里今年的执业审核还过不过？”
林远低头，从口袋里摸出笔记本，翻开一页空白，写下“恒正来函，5月18日，叫停调查”。笔尖划得深，纸背微微凸起。
“明白了。”他说，“不会再接触这个案子。”
周正言盯着他看了两秒，忽然冷笑：“你以为我不懂你那点心思？嘴上答应，背地里继续查。我年轻时也这样。”
他抽出一份文件甩过来。是五年前一份租赁纠纷判决书复印件，案号0519，代理律师：周正言。
“这案子你拿去看看。原告房东，被告租户，理由也是欠租解约。证据链比老陈那个还薄，最后判了什么？解约有效。我也没翻。”
林远接过文件，手指在判决书末尾停留。法院认定“解约通知已有效送达”，依据是“物业签收记录”和“租户未在十五日内提出异议”——和商铺案的判决逻辑一字不差。
“当时我也想查。”周正言端起药杯，吹了口气，“去物业要签收底单，人家说丢了。找前物业经理，人调去了外地。后来所里接了个大单，急着用人，我就把这事放下了。”
他顿了顿，“所里账还没算清，不能倒。你现在是我手底下唯一能出庭的年轻人。”
林远没接话，把文件夹好，夹在卷宗里。
“回去吧。”周正言摆手，“下个月市律协有个培训，你去听听。少琢磨旧事，多学点实务。”
林远点头，转身离开。门关上前，他听见周正言低声说：“我也没办法。”
第二天上午，林远去档案室调近三年租赁纠纷案卷。管理员老吴戴着老花镜，翻着登记簿。
“近三年的可以，五年前的除非有调查令，不然只能看摘要。”
“我做类案比对，只需要判决结果和理由。”
老吴递来一串钥匙，“编号0500到0520的在c区第三排，自己找。看完放回原位。”
林远在c区第三排来回走了三趟。0514案不在可查范围，但0519案在列。他抽出卷宗，带回角落的阅读桌。
判决书之外，还有庭审记录和代理意见。周正言的代理意见里写道：“被告未能提供未收到通知的反证，应承担举证不能的法律后果。”这句话，后来被恒正所用在商铺案的答辩中，仅替换主语。
他又翻出自己整理的“0514”文件夹，对照时间线。两案中，物业签收记录均为手写白条，无签字；租户均称从未见过通知；解约时间都在月底，避开了法定异议期。
差别只有一点：老陈案有监控显示通知被抽走，而0519案没有。
他合上卷宗，登记归还。走出档案室时，顺手把0519案的结案摘要放回原位，却在最后一刻，将判决书复印件折小，塞进公文包内层。
当晚七点，办公室陆续熄灯。林远没开主灯，只用台灯照着桌面。他把0519案判决书摊开，与商铺案判决并列，用红笔圈出相同措辞：“有效送达”“未提异议”“视为认可”。
笔尖停在“视为”二字上。这个词在法律文书里轻，却能把人压死。
他打开手机，翻到一段录音——昨天下午，他路过主任办公室，门没关严，里面传出周正言的声音：“当年我也想过查，可账还没算清……所里不能倒。”
他没录全，只录了这一句。现在听来，那声音像被砂纸磨过，疲惫得不像一个律师。
林远关掉录音，合上两份判决书。他从抽屉取出“0514”文件夹，在最后一页写下：“0519案：周代理，判决逻辑一致，证据缺陷相同。结论：非孤例，或为模板化操作。”
他没撕墙上的草图。那张手绘的时间线还贴在原处，只是用一张便签盖住了“恒正所”三个字。便签上写：“待查：通知签收流程标准化？”
快九点时，他收拾东西准备离开。走廊尽头，周正言办公室的门缝里还透着光。药味混着旧纸的气息，在空气里浮着。
林远走过那扇门，脚步没停。但他右手插进裤袋，指尖碰到那张折好的纸——“王强、张建军”。
他没拿出来，也没丢掉。
走到电梯口，他按下下行键。金属门缓缓合拢的瞬间，他从口袋里抽出那张纸，捏在指间。
电梯灯映在纸上，字迹微微发亮。