秋分的怒江峡谷，晨雾像未干的墨汁，在山坳里晕染开来，浓得化不开，连近处的桥塔都只剩个模糊的影子，像水墨画里没干透的笔触。
启轩站在怒江特大桥的桥塔顶端，铁梯的霜花沾在军绿色手套上，凉丝丝的，像触到了雪山融水，指尖一捻，就化成了水珠子。
他手里攥着份烫金请柬，边缘的江浪纹在雾里若隐若现——那是悦昕昨夜就着营地灯绣的，丝线用酥油浸过，带着点奶香气，摸起来润润的，不像普通绣品那样扎手，倒像块浸了蜜的软布。
“哥，下来了！再磨蹭太阳都要晒屁股啦！”悦昕的声音顺着风钻上来，裹着点藏区特有的清冽，像冰水里泡过的薄荷，脆生生的。
启轩低头，看见妹妹站在合龙段旁，改良藏袍的领口闪着光，那是她用藏绣老手艺绣的“吉祥八宝”，宝瓶、莲花、金鱼样样精巧，每颗珍珠都缝得圆滚滚的，像她小时候偷偷藏在口袋里的奶糖，舍不得吃，就攥着暖手。
她身边的柳加林捧着个红布包，包角露出点青铜色，风一吹，红布猎猎作响，像面小小的旗，在晨雾里格外显眼。
张芳芳正对着个金发碧眼的老外比划，手指在空中划出桥的轮廓，时而高时而低，老人袖口的宋锦蹭过老外的西装，留下道淡淡的金线痕——那是今早给铜鼎擦酥油时沾的，金灿灿的，像给西装绣了道金边。
“奥委会的人说，从没见过会念经的桥！”悦昕见启轩爬近了，踮脚仰着脸喊，藏袍的腰带松了点，露出里面绣着的桥体结构图，钢索是银线，桥墩是金线，连每个螺栓的位置都标得清清楚楚，“你设计的唐卡浮雕，他刚才摸了三遍，说比卢浮宫的雕塑有劲儿，带着股子不服输的倔气！”
启轩踩着最后几级铁梯落地，铁梯“哐当”晃了晃，悦昕伸手来接的瞬间，他忽然想起十岁那年，自己爬村口的老槐树掏鸟窝，脚下一滑摔下来时，也是这只手拽住了他，掌心的温度透过磨破的裤腿传过来，烫得像灶膛里的火星，把疼都焐热了。
此刻她的指尖点在合龙段的钢壁上，指甲盖刚用凤仙花染过，粉嫩嫩的，“你看绿度母的飘带，我用熔丝绣的钢绳接上了，比头发丝还细，风一吹就响，跟真的在念经似的。”
果然，风从峡谷里钻出来，“呜呜”地像山神在叹气，细如发丝的钢绳“叮铃”作响，一串接一串，绿度母的飘带在钢壁上仿佛真的动了起来，飘带末端缠着的“六字真言”，每个字都随着风势轻轻颤动，像是在跟着风一起念诵。
国际奥委会的代表正举着相机，镜头追着声音的来源，眼睛瞪得溜圆，翻译在一旁笑，眼角的皱纹堆成了花，“他说这是‘自然界的和弦’，比任何交响乐都干净，听得心里头透亮。”
柳加林这时扯开了红布包，青铜鼎“咚”地落在钢面上，震得人脚底板发麻，晨雾都被震得散了点。鼎身刻着的三江流域图在晨光里渐渐清晰，怒江的浪、澜沧江的弯、金沙江的急，都用阴刻的线条凿得深深的，像老石匠在石头上刻的经，一笔一划都透着虔诚。
“当年修葛溪桥，老班长说建桥人得敬江河，江河不闹脾气，桥才能站得稳。”老人的手抚过鼎沿，那里还留着他年轻时凿的手印，指节的痕迹清清楚楚，“今天这鼎，就是给怒江的帖子，请它认咱这桥当亲戚，往后互相照应着。”
张芳芳铺开的宋锦在风里轻轻晃，锦面上的大桥轮廓像活过来似的，江水的纹路用金线绣得波光粼粼，阳光一照，真像有水流在上面淌。
“这才是正经的请柬。”她指着边缘的留白，那里用银线绣了个小小的问号，弯得像个笑，“等雅鲁藏布江大桥成了，就把那边的江景补上去，让三江在锦缎上聚个齐，像咱一家人凑在桌前吃饭。”
老外突然鼓起掌，掌心拍得通红，翻译笑着转述，声音里都带着激动，“他说奥委会想请你们设计冬奥会火炬台，要像这桥一样，能扛住风雪，还能讲故事，让全世界都听听中国的桥在说啥！”
悦昕的眼睛亮得像雪山顶的光，拽着启轩的袖子往江边长，藏袍的下摆扫过钢面，“沙沙”响：“哥你看！朝阳把桥的影子投在江里，像条金链子，把天和水拴在一起啦！”
可不是么，朝阳刚从雪山后探出头，金色的光就顺着桥身淌下来，给唐卡浮雕镀了层金，黄财神的宝瓶桥墩泛着暖光，连青铜鼎里的铜锈都成了好看的赭红色，像撒了把红豆。
江面上的雾正慢慢散，露出底下翻涌的绿浪，浪尖卷着晨光，像无数封撒向天空的请柬，红的、金的、绿的，在风里飘。
“妈昨夜跟我说，桥是死的，人是活的。”启轩忽然低声说，从口袋里掏出份碳纤维请柬，边缘印着雅鲁藏布江的峡谷图，线条硬朗得像钢索，“但当桥能跟江河对话时，它就活了。”他把请柬递过去，指尖有点抖，“雅鲁藏布江那边，水更急，山更险，敢不敢去？”
悦昕的指尖刚碰到请柬，就被碳纤维的糙面硌了下，像摸到了砂纸，她却笑出了声，从布包里掏出个宋锦锦囊，锦囊上绣着朵格桑花，花瓣颤巍巍的，“早给你备着呢。”锦囊里装着点怒江的水和沙，用藏区的酥油纸封着口，摸起来潮乎乎的，“到那边撒进江里，就说怒江的老亲戚派来的，让它别欺负咱。”
张芳芳这时点燃了青铜鼎里的松枝，青烟扶摇直上，像条细蛇，刚碰到桥塔就被风吹散，化作无数细小的线，缠向远处的雪山，把山尖都绕成了白胡子老头。柳加林蹲在鼎边，用手指敲了敲鼎身，“咚”的一声闷响，像敲在大鼓上，惊飞了江面上的水鸟，扑棱棱的翅膀声划破了晨雾，“江河听着呢。”
老人抬头时，眼角的皱纹里盛着光，像落了把星星，“当年我修桥，总想着别让水冲垮了，跟江河较着劲；现在你们修桥，倒让水跟着桥一起唱歌了，这才是真本事。”
合龙段的最后一块钢构件被吊起时，细钢绳的“诵经声”突然变得清亮，像无数个小铜铃在响。启轩和悦昕并肩站着，看钢构件像被江风托着似的，稳稳落在该在的位置，严丝合缝，像天生就该长在那儿。
国际奥委会的代表突然伸手，指着钢壁上的唐卡浮雕又说了句什么，眼睛里闪着光，翻译笑着摇头，语气里满是无奈又欣喜：“他说要把这桥的声音录下来，带回瑞士当手机铃声，说听着能睡好觉，比安眠药还管用！”
“该给雅鲁藏布江回信了。”启轩碰了碰悦昕的胳膊，她的藏袍袖口蹭过他的工装，留下道淡淡的绣线痕，蓝盈盈的像条小河。
悦昕把锦囊塞进他手心，忽然踮脚在他耳边说，声音轻得像雾，“信里别忘了说，咱们还带了怒江的风，还有爸妈蒸的青稞馍——我藏了两个在包里，饿了就啃，比压缩饼干香。”
远处的怒江翻涌着，浪头拍在桥墩上，“啪”的一声，溅起的水花在晨光里像碎银，落下来打在钢面上，“滴答滴答”像在数着日子。青铜鼎里的火星还在明明灭灭，松烟散尽的地方，朝阳已经把江面染成了金红色，像铺了块巨大的锦缎。
一行人往营地走时，桥的影子在江面上慢慢拉长，像条通往远方的路，而风里的“诵经声”还在追着他们的脚步，仿佛在说：
“雅鲁藏布江那边，等着你们呢，带着怒江的暖，带着家人的盼，快来吧。”