企鹅总部会议室，再次陷入那种熟悉的——“想哭又哭不出来”的安静。
屏幕上，大夏官方新闻号刚刚发布的新视频正在播放。
标题醒目到刺眼：
【三国文化季x前途无量】
——“让历史的战火，在光影中重燃。”
视频画面壮得离谱：
兵马俑方阵、洛阳古都航拍、
还有《真·三国无双》的赵云、关羽、吕布交替出现在实景之间。
配乐是国乐与交响混合，
气势恢宏到让人头皮发麻。
结尾那句旁白响起——
“历史不止存在于书页，
它正以新的形式，被一代又一代人重新点燃。”
LoGo出现——
大夏文化部x大夏历史研究院x前途无量联合出品。
会议室里，几乎能听见所有人同时倒吸一口凉气。
市场总监声音颤抖着开口：
“……他们现在，连文化部都拉进来了？”
技术总监推了推眼镜，
表情空白到近乎木然：“
这已经不是宣发了……
这是国家在帮他们发游戏预告。”
财务部的人哆嗦着手指着屏幕：
“这……这特效，这配音，这排面……
我们这预算得烧多少啊？”
有人低声回：“零。
他们没花钱。
这是‘文化共创项目’，
国家给他们做宣传，还不收钱。”
“什么？！”
会议室里炸开了。
陆锦舟整个人靠在椅子上，
表情复杂到像被人生按在地上摩擦。
“这凌风……
他是怎么做到的啊？”
没人敢接话。
外面新闻已经疯狂发酵——
#【三国文化季联动前途无量】
#【官方认定：游戏是文化的延续】
#【赵云重回战场，大夏点燃历史】
各大官媒账号全转发：
“传承不止于课堂，
游戏也能成为文化的载体。”
“前途无量——让三国再度无双。”
评论区简直是万人狂欢：
——“连国家都认可的游戏，必须买！”
——“文化正统认证+热血打击感，我直接献出钱包！”
——“这不是游戏，这是大夏的荣光！”
国外媒体也同步报道：
——“中国官方以国家级身份背书一款游戏作品！”
此刻，企鹅总部的气氛只能用“集体晕厥”来形容。
市场部负责人咬牙切齿：
“这根本不是宣发，这是作弊啊！
大夏官方在给他们推游戏？！”
陆锦舟深吸一口气，
眼神死死盯着屏幕里那句标语：
“让历史的火焰，燃遍新的时代。”
他缓缓道：
“前途无量已经不是公司了。
他们是……
国家的游戏部门化身。”
财务总监小声补刀：
“而且最要命的是，
他们发的不是广告，
是爱国宣传片。”
一阵寂静。
有人忍不住低声吐槽：
“这还怎么玩？
我们顶多能找个代言人，
他们这直接找了——文明。”
全场沉默三秒。
然后，陆锦舟闭上眼，苦笑一声：
“凌风啊凌风……
你不是在做游戏，
你是在玩国家级联动的终极副本。”
窗外阳光刺眼，
照在那句新闻标题上——
“前途无量：用游戏，重塑文化的荣耀。”
那一刻，企鹅的所有人都明白——
他们已经不是在和一家游戏公司竞争了，
他们在和——整个大夏的文化自信对局。
此刻，全网的情绪，只有四个字能形容——
疯了，彻底疯了。
《真·三国无双》的话题在所有平台持续霸榜。
论坛、b站、微博、油管、推特……
只要和游戏沾边的地方，全在刷同一句话：
“什么时候发布？！”
在各大平台的评论区，
玩家们已经等得不耐烦，
开始自发组成“催更联盟”。
——“我已经洗好电脑、备好咖啡、辞好假了！”
——“快发！我连显示器都擦了三遍了！”
——“再不发我就去写信给文化部了！求他们催！”
——“我现在玩任何别的游戏都觉得像在过渡。”
——“求求你们快发，我梦里都在砍人！”
甚至有玩家做了个搞笑海报：
赵云、关羽、吕布三人并排而立，
底下配字：
“我们都准备好了，就差你们点击‘上线’。”
b站首页一连十几个Up主的封面标题几乎一模一样：
【等《真·三国无双》发售的我】
【这不是期待，这是信仰】
【前途无量：求你们放我去割草！】
弹幕更是疯了一样：
“我等的不只是游戏，是两千年的热血啊！”
“玩到凌晨我都愿意！”
“这次发售我不想退款，我想报国！”
Steam的讨论区也被挤爆，
评论区成了全民请愿现场：
“we are ready.”
“我们已经准备好了。”
“就等那天——我们能真正踏上赤壁的战场。”
有玩家在Reddit写了整整一篇“请早日发售公开信”：
“亲爱的前途无量，
你们已经点燃了全世界的热血，
现在，请让我们举起武器，
去完成属于我们的三国！”
那篇帖子三小时内点赞破十万，
被翻译成多国语言转发无数次。
前途无量的官网也快被挤爆。
访问人数突破服务器极限，
每刷新一次，评论都在涨：
——“求个日期！”
——“我不求测试，我只求玩！”
——“不发我都快自己写一版了！”
后台统计数据显示：
仅预热期间的关注人数，就突破全球七千万。
连游戏业内的分析师都惊叹：
“前途无量的这次预期热度，
已经不是‘发售等待’，
是全民倒计时。”
而在前途无量总部，
整个团队仍在紧张收尾。
调试、打磨、测试、优化……
每个人都像是在为一场仪式准备最后的火柴。
王诚边画人物边笑：“外面都快疯了。”
潘侠在电脑前狂敲代码：“再等等，得让他们等到值。”
云婧正在试听终极战鼓：“一声响起，得让人心都颤。”
凌风看着实时热度图，
那条线几乎要突破天花板。
他笑着低声说：
“没关系，
让他们再等一会儿——
因为我们要让这次，
成为游戏史上最震撼的开场。”
而在另一边的秦若云，
看着热度曲线一路飙升，
捂着额头叹了口气：
“行吧，这次我提前说一句——
又要赚钱了。”
黄昏下，
前途无量大楼内，
数百名开发者在各自岗位上忙碌。
他们知道——
再过不久，
那一声“上线”落下的瞬间，
整个世界的玩家，
都将同时喊出一句话：
“无双，终于来了！！！”