寒意刺骨，旌旗猎猎。关外的风如同裹挟着铁沙，吹刮着辽东浑河沿岸的苍茫大地。空气中弥漫着一股山雨欲来的压抑，以及冰雪都无法完全掩盖的、若有若无的血腥预兆。
大明与后金，两支代表着不同文明、不同命运的庞大军队，即将在此展开一场决定国运的战略决战——萨尔浒之战。
虚空之中，波纹荡漾，赵无眠与星见的身影悄然浮现，立于云端，俯瞰着下方如同两股即将对撞的钢铁洪流。
明军虽分四路，但主力气势汹汹，铠甲鲜明，火器如林，带着天朝上国的傲慢与毕其功于一役的决心。而后金八旗军，则如同蛰伏的猛兽，虽装备看似简陋，却散发着一种原始的、彪悍的、以及被逼入绝境后反而激出的惊人锐气。努尔哈赤“任尔几路来，我只一路去”的决绝意志，仿佛化作了实质的煞气，笼罩着整个战场。
“此战……气息与以往不同。”星见微微蹙眉，星空般的眼眸扫过下方。她感受到了明军内部那股虚浮的骄躁与各自为战的隐患，也感受到了后金军中那破釜沉舟、凝聚一心的可怕战意。这不是简单的强弱对比，而是两种战争理念、两种组织形态的残酷碰撞。
赵无眠目光幽深，缓缓点头：“嗯。不再是单纯的兵戈之争，更似……国运与气数之争。”他的“弑神之刻”意境早已展开，但这一次，他捕捉到的不仅仅是杀戮，更是一种时代转折点的磅礴“势”能，一种旧秩序被新力量猛烈冲击时发出的、近乎悲鸣的震颤。
战鼓擂响！杀声震天！
杜松率明军主力猛攻吉林崖，轻敌冒进，一头扎入后金早已设好的包围圈！八旗铁骑如同狂风般从山林中席卷而出，箭矢如雨，马刀如雪！明军火器在极寒天气和近距离混战中威力大减，阵型瞬间被冲得七零八落！
惨烈的厮杀瞬间爆发！鲜血染红了雪地，断肢与残破的旗帜四处飞散。明军士卒惊恐的呐喊与后金士兵野性的咆哮交织在一起。
星见脸色微微发白，她看到训练有素的明军如何在骑兵冲击下溃不成军，看到个体勇武在严酷的战场环境下是多么脆弱。她手中的墨玉玄简光华急闪，疯狂记录着这冷兵器与早期火器交织的、残酷而高效的屠杀场面。
赵无眠则凝神看着努尔哈赤的指挥。那并非多么精妙的阵法，而是一种对时机、地形、士气以及敌人心理精准到极致的把握！一种将有限力量集中于一点、瞬间爆发出毁灭性能量的野蛮智慧！
“集中兵力，各个击破。以快打慢，以乱打乱。”他淡淡地点评，如同最冷静的棋手在复盘，“明军空有国力与装备，却指挥僵化，人心不齐，在此等战法之下，如同臃肿巨人，破绽百出。”
紧接着，马林部、刘綎部……其余几路明军相继遭遇毁灭性打击！溃败如同瘟疫般蔓延！ panic 的情绪甚至透过记录，感染到了星见。
她看到刘綎浴血奋战，最终力竭身死的悲壮；看到无数明军士卒在冰天雪地中逃亡、被追杀、冻毙的惨状……萨尔浒，彻底成为了大明的坟场！
这场战役，速度快得惊人，结局惨烈得令人窒息。
赵无眠周身的杀意再次凝聚，但这一次，那杀意中融入了更多关于“效率”、“组织”、“意志”乃至“气候”、“地理”等综合因素的理解。他的“弑神之刻”不再局限于个人或军阵的杀伐，开始向更宏观的“战略毁灭”层面延伸。
而星见，在巨大的震撼后，强迫自己冷静下来。她开始以阵法师的眼光，分析明军惨败的深层原因：各路军队缺乏呼应，阵型在机动骑兵面前显得笨重，后勤补给在恶劣天气下脆弱不堪……她手中的玄简，记录下的不再仅仅是画面，更是无数导致失败的“错误”与“弱点”的数据流。
大战落幕，尸横遍野，寒风吹过战场，带来呜咽般的回响。
赵无眠沉默地收取了最后一缕战场煞气与那国运转折的磅礴“势”能，融入己身。
他看向身旁脸色依旧有些苍白的星见，开口道：“看到了？决定胜负的，有时并非表面的强弱。”
星见重重地点了点头，声音有些沙哑：“看到了……组织的涣散，比武器的落后更致命；决策的失误，比敌人的凶猛更可怕。这不是一场战斗的失败，是一个体系……的崩溃。”
她终于深切体会到，赵无眠为何要带她亲历这些战争。有些东西，是玉璧记录和书本永远无法给予的、血淋淋的、却无比真实的教训。
赵无眠不再多言，揽住她，一步踏回知白守黑阁。
阁内的永恒寂静再次包裹了他们，将关外的寒风与血腥彻底隔绝。
知白守黑阁内，弥漫着萨尔浒战场带来的冰冷与肃杀余韵。星见仍沉浸在明军惨败的震撼与反思之中，盘膝而坐，努力消化着方才记录的浩繁信息与直观感悟。
赵无眠则静立於那面巨大的黑色玉璧前，玉璧上光影流转，正无声地回溯着萨尔浒之战的几个关键节点：杜松的冒进、马林的溃散、刘綎的力战而亡……以及那面在烽烟中倾倒的明字大旗。
他目光沉静，看不出喜怒。良久，他缓缓抬手，并非操控玉璧，而是凌空虚划。
指尖过处，灵光汇聚，并非凝聚剑意或阵纹，而是化作了一行行苍劲古朴、仿佛带着亘古传唱韵律的词句，悬浮于空：
【道德三皇五帝，功名夏后商周。】
【英雄五霸闹春秋，顷刻兴亡过手。】
【青史几行名姓，北邙无数荒丘。】
【前人田地后人收，说甚龙争虎斗。】
正是那首道尽千古兴衰、世事无常的《西江月》。
过了一会，赵无眠轻叹一口气，挥手散去空中的词句，转身，目光恢复了一贯的平静。
赵无眠语气平淡，“这天地棋局，众生百态，本就是最好的磨刀石与观道之所。”
说完，他不再看向玉璧，缓步向阁内深处走去。
星见望着他的背影，又看了看玉璧上已然切换的其他光影，默默地将那首《西江月》记在了心底。她知道，今日之所见所感，无论是萨尔浒的惨败，还是这首词的苍凉，都将成为她道途上不可或缺的资粮。