林蔚然的手还停在保险柜边缘，指尖贴着U盘的金属外壳。冷气从地下管道往上爬，她的手指有些发麻。顾明远站在她身后半步，目光落在那张纸条上，“我不是陈建国”几个字像刻进冰里的痕迹。
她没说话，只是把U盘取出来，放进设备箱夹层。摄像机还在运行，画面定格在老人凝固的笑容上。她关掉电源，重新打开芯片读取器。
“我们得知道他到底是谁。”她说。
顾明远点头，从口袋里拿出警号牌。裂纹沿着数字边缘延伸，像是被什么力量强行掰开过。他用指甲刮了下表面，露出底下一层暗色涂层。
林蔚然把钢笔拧开，笔帽内侧的小孔对准读取口。咔哒一声，系统提示音响起，第一道验证通过。屏幕上跳出一行字：“需生物信息匹配”。
“该你了。”她抬头看他。
顾明远没犹豫，咬破食指，将血滴在警号牌背面。金属感应区微微发烫，他把牌子按进接口。屏幕闪烁几下，黑了下来。
三秒后，红光亮起。
一段影像开始播放。画面很暗，像是实验室的监控录像。两个男人背对镜头站着，穿着白大褂，面前是一排培养皿。其中一个声音低沉：“如果优化计划成功，人类将失去流泪的能力。”
林蔚然屏住呼吸。那是她父亲的声音。
另一个男人转过身，是陈建国。但不是现在的陈建国，而是二十年前的模样。他的眼神冷静，手里拿着一份报告。“情感表达会削弱决策效率，眼泪是进化残留。我们要做的，不是治污染，是改人。”
“可这等于抹掉痛苦。”她父亲说，“没有痛感，就没有怜悯。”
“所以才需要筛选。”陈建国平静地说，“只有能承受无感的人，才能进入下一阶段。第一批实验体已经植入母体，七月二十五日启动。”
画面到这里中断。
林蔚然猛地回头看向顾明远。他站在原地，脸色发白。后背文身上的日期清晰可见——1998.7.25。
“那天是你出生的日子。”她说。
顾明远没回应。他盯着屏幕，影像又自动重播了一遍。这次他们注意到角落里的编号牌：NS-0725，和疫苗瓶上的编号一致。
手机突然震动。林蔚然拿出来，一条全球新闻推送跳出来：“亚洲、欧洲多地爆发群体性干眼症，患者泪腺功能急剧退化，病因未知。”
她立刻调出三年前母亲的体检档案。对比结果显示，患者泪液成分缺失模式与当年污染暴露组完全吻合。这不是巧合，是连锁反应已经开始。
“他们不是想控制污染。”顾明远终于开口，“他们想用污染倒逼进化。”
林蔚然握紧设备箱把手。她想起父亲笔记里反复出现的一句话：“真正的清洁，不在水里，在血里。”
现在她懂了。
这不是环保案，是人类改造计划。而顾明远，是唯一活下来的成品。
“为什么选我？”他低声问。
“因为你妈接受了基因干预。”林蔚然翻看U盘文件夹，里面全是加密文档，“你是第一个成功案例。他们以为计划失败了，其实只是被你爸藏了起来。”
顾明远抬起手，摸了下后颈。那里有一道旧伤疤，小时候他以为是疫苗留下的。现在他知道，那可能是植入标记的位置。
“他还留了别的东西。”林蔚然忽然说。
她想起军装肩部沾的冰晶。刚才为了保温，她把衣服裹在疫苗瓶外，那些细小的冰粒粘在布料上，一直没处理。她取下一片，轻轻抹在摄像机镜头上。
镜头开启夜视模式，光线折射出奇怪的纹路。她调整角度，对着冷藏室地面投射。
冰晶反射出一道断续的光影，排列成点和线。
摩斯密码。
她迅速记录下来。解码后只有六个字：“去火星，那里有初始代码。”
顾明远皱眉。“火星？”
“不是真的火星。”她摇头，“是代号。我爸常说，真正的源头不在地球。他研究过一个项目，叫‘星际净化模拟’，用太空环境测试基因稳定性。发射中心在海南文昌。”
“已经废弃了。”顾明远说，“十年前一场大火烧毁了主控室。”
“但探测器还在。”林蔚然看着U盘标签，“NS-0725核心协议，可能就是启动密钥。”
她把摄像机收好，顺手检查电池电量。还有百分之六十二。设备箱密封完好，疫苗瓶静静躺在氮气层中。
顾明远蹲下身，查看陈建国的衣服。左胸口袋里的黑色芯片还在。他没碰它，只记下编号b-7备份。这东西不能随便读取，谁知道里面还藏着什么陷阱。
“我们必须走。”他说。
林蔚然点头，拉上设备箱拉链。她最后看了眼地上的尸体。老人的眼睛闭着，笑容消失了。刚才那种熟悉的感觉也不见了。
她弯腰捡起掉落的笔帽，重新装回钢笔。这支笔陪了她十年，现在终于明白它的用途——不是书写，是解锁。
两人站起身，环顾四周。冷藏室依旧安静，供氧系统发出轻微嗡鸣。墙上的温度计显示零下十八度，电子钟停在三点十七分。
林蔚然走到门口，握住门把手。金属冰冷刺骨。她用力拉开，走廊的风灌进来，带着雪沫。
顾明远走在前面，警号牌别回腰间。他回头看了一眼，“你相信他说的吗？关于眼泪的事。”
“我相信数据。”她回答，“干眼症不是病，是特征。他们在筛选人群。”
“那我们呢？”
“我们是例外。”她说，“一个记得真相，一个承载结果。”
他们一步步走出冷藏室，脚步踩在结冰的地面上。远处风声呼啸，科考站主体结构倾斜严重，屋顶塌了一角。
直升机停在百米外的冰原上，机身覆盖薄雪。通讯器仍无法接通国际刑警，信号被极地磁场干扰。
林蔚然打开设备箱，取出卫星电话。最后一次尝试呼叫总部。忙音持续了十几秒，突然中断。
屏幕闪了一下，弹出一条离线消息：
【文昌发射中心监测站，过去七十二小时检测到异常电磁波动，频率与NS系列探测器匹配。】
她把手机递给顾明远。
他看完，沉默地塞进衣兜。抬头望向灰白色的天空。云层厚重，看不到太阳。
“先回去。”他说，“再转飞海南。”
林蔚然锁好设备箱，抱在怀里。寒风吹乱她的马尾，她抬手扶了下耳边碎发。胸前口袋里的钢笔稳稳插着，像从未离开过。
他们走向直升机，脚印留在雪地上。风很快就会抹平这些痕迹。
驾驶舱灯亮着，预热已完成。顾明远拉开车门，回头等她上来。
林蔚然站在机翼旁，最后看了一眼科考站。破损的墙体，冻结的管道，还有那扇通往地下的铁门。
她忽然说：“如果眼泪真的消失了，我们还能哭吗？”
顾明远没回答。他伸手把她拉进机舱。
引擎启动，螺旋桨缓缓转动。雪尘被卷起，弥漫在空中。
林蔚然系好安全带，把设备箱固定在腿边。她打开摄像机，准备记录返程数据。
镜头扫过窗外时，她注意到一块悬挂在屋檐下的冰棱。阳光短暂穿透云层，照在上面。
那一瞬间，冰面折射出微弱的红光。