清晨六点半的城市，已经完全摆脱了夜色的包裹，阳光变得有些刺眼，透过窗户，毫无遮挡地照亮了客厅的每一个角落，也照亮了那些尚未清理的、象征着破裂的狼藉。陈嘉铭坐在书桌前，面前摊开的笔记本上，“联系酒店”那一项已经被一道果断的黑线划去。他的目光下移，落在紧随其后的两个待办事项上：“通知司仪：王老师”、“通知婚庆：完美时刻策划，李经理”。
时间不等人，尤其是对于一场原定于数小时后举行的婚礼而言。他必须赶在更多人被卷入这场闹剧之前，按下停止键。他再次拿起手机，屏幕上的未读提示已经堆积成山，他视若无睹，如同翻阅一本冰冷的通讯录，找到了司仪王老师的号码。
王老师是本地颇有名气的婚礼司仪，以风格温馨、应变能力强着称，是他们精心挑选了很久才定下的。电话拨通，响了两声就被迅速接起，显然对方也已经起床，正在为今天的重要工作做准备。
“喂？陈先生？早上好！这么早来电，是有什么流程上的细节需要最后确认吗？”王老师的声音热情洋溢，带着职业性的饱满精神，显然对即将到来的婚礼充满期待。
陈嘉铭的喉结轻微滚动了一下，但开口时，声音依旧是那种令人不适的平静：“王老师，早上好。抱歉这么早打扰您。今天中午的婚礼，取消了。请您不必到场了。”
“取……取消了？！” 电话那头，王老师的声音瞬间变了调，充满了极度的震惊和难以置信，音调不自觉地拔高，“陈先生，您……您说什么？取消？今天？！这……这是出了什么事吗？是不是……是不是和雨彤小姐闹了点小矛盾？年轻人吵架很正常，千万别冲动啊！婚礼可是一辈子的大事，有什么问题说出来，我或许还能帮着调和一下……”
王老师试图劝和，语气急切而真诚，带着一种长辈般的关切。他接触过太多新人，临场紧张、闹点小别扭的并不少见，但直接在婚礼当天清晨宣布取消的，他职业生涯中极少遇到。
然而，他的劝解话语尚未完全展开，就被陈嘉铭冷静地、不容置疑地打断了。
“不必了，王老师。” 陈嘉铭的声音没有任何起伏，甚至没有一丝被打动的不耐，只是纯粹的陈述，“已经决定了。”
他顿了顿，不给对方继续劝说的机会，直接切入实际问题的处理：“关于违约金，我会按照合同约定，全额支付。非常感谢您前期为我们婚礼所做的精心准备和付出，抱歉让您白忙一场。”
他的话语礼貌，周全，甚至带着一丝感谢，却冰冷得像是在处理一桩与己无关的商业合作终止案。电话那头的王老师显然被这种极致的冷静和决绝噎住了，所有劝和的话都堵在了喉咙里，最终只能化作一声无奈的叹息和职业化的回应：“……我明白了，陈先生。既然您已经决定……那……祝您一切顺利。违约金的事，后续我会让助理跟您联系。”
“好的，谢谢。” 陈嘉铭说完，便挂断了电话。没有多余的一句寒暄，没有一丝情绪的泄露。
他放下手机，笔尖在笔记本上“通知司仪：王老师”这一项前，再次划下一道干脆利落的横线。然后，他的手指没有丝毫停顿，继续在通讯录里找到了“完美时刻婚庆-李经理”的号码，拨了出去。
与通知司仪的过程大同小异。电话接通，李经理同样震惊万分，语气中充满了错愕和惋惜。“陈先生，这……这太突然了！我们所有的物料、花艺、灯光、人员全都就位了，有些设备天没亮就开始进场调试了！这……唉……真是太可惜了，我们为您的婚礼方案准备了足足三个月……”
陈嘉铭面无表情地听着对方语气中的惋惜和潜藏的一丝抱怨（毕竟这意味着他们大量的前期投入也付诸东流），等对方话音稍落，他便用同样平静无波的声音回应：
“李经理，婚礼确定取消。关于违约赔偿和物料撤场事宜，请贵公司核算后出具具体方案和单据给我，我会负责。现场已经进场的物料，麻烦你们尽快安排撤走。”
他的语气公事公办，直奔主题，没有任何想要解释原因或者表达歉意的倾向，只是明确地承担了合同中规定的经济责任。李经理在那头沉默了几秒，似乎也被他这种置身事外的冷静态度弄得有些无所适从，最终也只能悻悻地回应：“……好的，陈先生，我们知道了。会尽快处理撤场和核算损失，保持联系。”
“麻烦尽快。”陈嘉铭最后说了一句，便结束了通话。
挂断电话，他再次拿起笔，在“通知婚庆”这一项前，划下了第三道黑线。
他像一个被设定好程序的、没有感情的机器，高效、精准、有条不紊地处理着这些原本应该充满喜悦和期待，此刻却无比琐碎且刺心的后续事宜。联系，通知，确认违约金，挂断，划掉……动作流畅，没有丝毫拖泥带水。
然而，在这看似冰冷坚硬的外壳之下，并非全无波澜。
在他紧抿成一条直线的、失去血色的嘴角，偶尔会不受控制地微微抽动一下，像是极力在压制着什么。
在他放下电话，指尖无意识地摩挲着冰冷的笔杆时，那只空着的手，会骤然在身侧紧握成拳，指节因为过度用力而凸显出青白的颜色，微微颤抖，仿佛在对抗着内心那片几乎要冲破理智堤防的、汹涌的暗流。
只有这些细微的、几乎难以察觉的肢体语言，才偶尔泄露了这台“机器”内部正在经历的、翻天覆地的海啸与撕裂。他正在用这种近乎自虐的、高效的事务性处理，来强行隔离那足以将他摧毁的情绪，将自己暂时封闭在一个由“待办事项”和“合同条款”构筑的、相对安全的空间里。