自乱葬岗归来后，日子仿佛又回到了原来的轨道，却又分明有什么东西不一样了。那种感觉，像一件穿久了的棉衫，看似依旧，贴肤处却总能摸到一两处细微的、硌人的结块。
陈渡依旧跟着父亲出船。雾气散尽后的运河，显露出它冬日里特有的萧索面貌。河水是沉郁的墨绿色，流速似乎也慢了下来，透着股懒洋洋的寒意。岸边的枯草挂着霜，在寡淡的日光下闪着冰冷的光。
接连几日，河面上都很“干净”，没有再遇到“水客”。这反而让陈渡心里有些空落落的。他的目光总是不自觉地扫过河面，搜寻着任何可疑的阴影，既怕找到，又隐隐期待着什么。那种矛盾的心情，像水草一样缠绕着他。
父亲的沉默比往日更甚。除非必要，他几乎不开口。他的教学，也从言语，更多地转向了动作。这是一种更加苛刻，却也更加深刻的传授方式。
这天下午，他们没有出船。父亲将陈渡带到屋后一间单独隔出来的小偏厦。这里平时堆放杂物，但也有一张旧木桌，墙上挂着各式各样的工具——大小不一的锉刀、剪刀、针线、几把形状特异的木槌，还有一些陈渡叫不出名字的物件，都擦拭得干干净净，摆放得整整齐齐。空气里弥漫着更浓的草药和矿物粉末混合的气味。
父亲从一个上了锁的小木箱里，取出一块暗黄色、质地奇特的东西，约有巴掌大小，表面光滑，带着些微弹性。
“这是蜂蜡和松香熬的，”父亲终于开口，声音在狭小的空间里显得格外低沉，“过来看。”
陈渡凑近。只见父亲将那块东西放在桌上，取过一柄薄而锋利的小刀，在炭盆上稍微烤了烤刀尖。然后，他左手按住蜡块，右手执刀，开始雕刻。
他的动作不快，甚至可以说缓慢，但每一刀都极其稳定、精准。刀尖划过蜡块，留下细小的碎屑，发出极其轻微的“沙沙”声。他没有说要刻什么，陈渡也不敢问，只是屏息看着。
渐渐地，那蜡块上显现出模糊的轮廓——是一个人的面部。父亲用刀尖勾勒出眉骨的弧度，刻出鼻梁的线条，挖出眼窝的凹陷。他不是在粗暴地削砍，而是在用刀尖“抚摸”，仿佛在唤醒沉睡在蜡块里的一个灵魂。孩子，若是你的脸被鱼儿咬了，或是被石头划花了，爹爹就得用这样的法子，替你补上。让你走得体体面面，叫你爹娘看了，心里也能好受一点点。
陈渡看着父亲专注的侧脸，看着那蜡块在父亲手下逐渐变得生动，心里那股莫名的情绪又涌了上来。这一次，不再是恐惧，而是一种近乎虔诚的敬畏。他忽然明白了，父亲的手艺，远不止于打捞和埋葬。这是一种修复，一种尽可能还原生命最后尊严的努力。
刻完了大致轮廓，父亲放下刀，又取过一些细砂纸，开始小心翼翼地打磨。他的指腹贴着砂纸，在蜡像的面部轻轻旋转、摩擦，动作轻柔得如同对待初生婴儿的肌肤。打磨过的部位，变得光滑而富有质感。
“看清楚了？”父亲停下手，将那个初步成型的蜡制面部模型推到陈渡面前。“不同的损伤，用不同的材料，不同的手法。记住这种感觉，手上的感觉。”
陈渡伸出手，想去触摸那蜡像，指尖却在即将碰到的瞬间缩了回来。那蜡像虽然没有五官细节，但整体的轮廓和光滑的触感，已然带着一种令人不敢亵渎的、类似生命的温度。
父亲没有勉强他，只是将蜡像收回木箱，又拿出几束不同颜色、不同质地的丝线，还有几根大小不一的针。
“缝合，不只是把破口连上。”父亲捻起一根最细的针，穿上与蜡块颜色相近的丝线。“针脚要藏在暗处，线要匹配皮肤的纹理和颜色。最重要的是，”他顿了顿，目光锐利地看向陈渡，“要顺着肌理，不能生拉硬拽。亡者的身子，也是身子。”
他拿起一块练习用的粗麻布，演示起来。穿针，引线，落针，拉紧……每一个动作都流畅自然，带着一种独特的韵律感。针脚细密得几乎看不见，却又异常牢固。
“你来试试。”父亲将针线递给他。
陈渡接过针线，手指因为紧张而有些僵硬。他学着父亲的样子，将针尖刺向麻布，却因为用力不均，差点扎到自己的手。线也走得歪歪扭扭，针脚忽大忽小，丑陋不堪。
父亲没有斥责，只是在一旁静静看着。等陈渡沮丧地停下，他才伸出手，覆盖在陈渡握着针的手上。父亲的手心粗糙而温暖，带着一种不容置疑的力量，引导着他的动作。
“慢一点。”父亲的声音就在耳边，“呼吸要稳，手才能稳。心要静，线才能直。”
在父亲的引导下，陈渡的手渐渐稳了下来。针尖的走向变得顺从，丝线平滑地穿过麻布。虽然依旧稚嫩，但总算有了些模样。那一刻，陈渡似乎触摸到了一点这门手艺的门槛——它要求的不仅是技巧，更是一种极致的耐心和内心的平静。
接下来的几天，只要不出船，父亲就会把陈渡带进偏厦。有时是辨认不同的草药，学习如何配制清洗和防腐的汤剂；有时是练习捆绑的技巧，如何用最省力、最稳妥的方式，将不同状况的遗体安全地搬运上岸；更多的是枯燥的基本功——雕刻、打磨、缝合。
这些练习沉默而重复，常常一练就是整个下午。偏厦里光线昏暗，只有窗口投下的一柱阳光，照亮空气中飞舞的微尘和父子二人专注的身影。时光在这里仿佛凝固了，只有刀刮砂纸的“沙沙”声，和针线穿过布料的“窸窣”声，交织成一曲奇特的、属于另一个世界的安魂曲。
陈渡不再去刻意关注码头上那些异样的目光，也无暇再去多想乱葬岗上的那个孩子。他的全部心神，都被父亲灌输的这些繁复而精细的技能占据。他的指尖磨出了薄茧，对草药的气味越来越熟悉，甚至夜里闭上眼睛，眼前浮现的都是针脚的走向和蜡块的轮廓。
他隐隐感觉到，父亲正在用一种近乎残酷的方式，将他快速推向那个名为“渡亡人”的世界。这个世界，与外面那个充满烟火气、同时又带着排斥眼光的世界，截然不同。它冰冷、肃穆，却又因着父亲那双稳定的手和近乎偏执的认真，而呈现出一种奇异庄严的美感。
这天练习结束，走出偏厦时，夕阳已将运河染成了暖金色。陈渡活动着有些酸麻的手指，深深吸了一口冰冷的空气。他回头看了一眼那间昏暗的偏厦，里面存放着那些冰冷的工具和未完成的蜡像。
那里是死亡的课堂，父亲是唯一的先生。而他，这个十四岁的少年，正在这无声的课堂里，学习着如何与死亡共处，如何在那最终的无常面前，为生命保留最后一丝体温和体面。
他不知道这条路会将引向何方，但他知道，自霜降那日起，他已经踏上了这条船，再也无法回头。河水在前方流淌，沉默而悠长，如同父亲无言的教诲，也如同他正在展开的、未知的人生。