林野的手电筒光束在祠堂积满灰尘的梁木间颤抖，光束所及之处，蛛网如破败的纱幔垂落，空气中弥漫着潮湿的霉味与陈年香灰混合的古怪气息。三天前，村西头的老王在夜里发疯似的砸开祠堂大门，说里面的神像在“流血”，可当村民们赶来时，只看到神像底座上几道干涸的暗红色印记，被老周一句“是雨水混着铁锈”轻飘飘地揭过。
但林野不信。作为县里派来的文物普查员，他比谁都清楚这座清代祠堂的价值，更清楚正中那尊樟木神像的诡异。神像面部覆盖着半指厚的灰，唯有双眼处的灰尘不知被谁擦过，露出两道幽深的木痕，像极了正盯着人看的眼睛。
“小林，别瞎照了，老周说这祠堂年久失修，早该封了。”身后传来小杨的声音，她是村里的年轻文书，跟着林野来做记录，声音里带着掩不住的紧张。旁边的小飞是个十七岁的半大孩子，抱着相机缩在小杨身后，镜头却不由自主地对准神像，“杨姐，你看神像的胳膊，好像比昨天歪了点。”
林野猛地回头，手电筒直射神像左臂。那是一尊手持玉如意的文神像，如意的弧度本该贴合左臂曲线，可此刻，如意的尖端竟微微下垂，与神像袖口的距离比昨天他来时多了半寸。更让他心头一紧的是，神像肩头那道细微的裂痕，似乎比昨日又宽了些，裂痕深处隐约泛着极淡的红光，像是有东西在里面蠕动。
“别自己吓自己，木头热胀冷缩。”老周的声音从门口传来，他手里攥着一串铜钥匙，脸上堆着惯常的笑容，可眼角的皱纹却绷得很紧，“老王那是老糊涂了，上个月他儿子在外头出了事，心里不痛快才胡言乱语。”
林野没接话，伸手想去摸神像的裂痕，却被一只粗糙的手拽住了手腕。是老王，他不知何时站在身后，眼睛通红，嘴唇哆嗦着：“不能碰！那裂痕里有东西……会缠上你的！”老王的手冰凉，力道大得像铁钳，林野挣了两下才挣脱，手腕上留下几道红印。
“老王，你又来捣乱！”老周呵斥道，上前想把老王拉出去。可就在这时，祠堂的大门“吱呀”一声自己关上了，窗棂被风撞得砰砰作响，小飞手里的相机突然发出“滋滋”的电流声，屏幕瞬间黑了下去，紧接着，整个祠堂的光线骤然变暗。不是手电筒的问题，而是天光像是被什么东西挡住了，连灰尘在光束里的轨迹都变得模糊。
“怎、怎么回事？”小杨的声音发颤，手电筒的光扫过屋顶，突然尖叫起来，“那是什么！”
所有人的目光都顺着她的光束看去，只见祠堂最高的横梁上，不知何时挂着一件破烂的蓝色褂子，衣角在无风的空气中轻轻摆动。那是老王儿子的衣服，半个月前他儿子在外地打工时坠楼身亡，尸体运回来时穿的就是这件衣服，下葬时明明一起烧了。
老王“扑通”一声跪倒在地，朝着横梁磕头，额头磕得青紫：“娃啊，爹不是故意不帮你，是老周不让……是他把你的东西藏起来了！”
老周的脸色瞬间变得惨白，后退一步撞到了供桌，供桌上的香炉“哐当”一声摔在地上，香灰撒了一地，露出底下压着的一张泛黄的纸。林野弯腰去捡，手指刚碰到纸张，就听到神像那边传来“咔”的一声轻响，像是木头裂开的声音。
他猛地抬头，心脏几乎要跳出胸腔。神像脸上那两道被擦干净的眼痕里，竟真的“流”出了暗红色的液体，顺着积灰的脸颊往下淌，在下巴处汇成一滴，滴落在供桌的木板上，发出“嗒”的轻响。更恐怖的是，神像肩头的裂痕彻底炸开，一只惨白的手从裂痕里伸了出来，手指纤细，指甲缝里还沾着干涸的血迹。
“啊！”小飞吓得瘫坐在地上，相机摔在一旁，镜头盖弹开，正好对着那只手。林野的手电筒光束死死盯着那只手，看清了手背上的一道疤痕。那是老王儿子小时候爬树摔下来留下的疤，林野在老王家里的照片上见过。
“是你把他封在神像里的？”林野转向老周，声音因震惊而发哑。老周浑身发抖，嘴唇哆嗦着说不出话，倒是老王爬起来，红着眼睛嘶吼：“上个月娃回来，说发现了老周偷卖祠堂里的文物！老周怕他说出去，就把他骗到祠堂……我那天晚上看到了，看到他把娃的尸体塞进神像里，还用钉子钉住了裂痕！”
“不是我！是神像要的！”老周突然尖叫起来，指着神像，“这神像早就成精了！十年前村里闹旱灾，我爹说要给神像‘送活祭’，不然全村人都得死！我爹把我弟弟塞进去后，天就下雨了！上个月娃发现我偷卖东西，神像托梦给我，说让我把他塞进去，不然就收了全村人！”
他的话刚说完，神像里突然传来沉闷的敲击声，像是有人在里面用拳头砸木头。那只惨白的手猛地抓住神像的裂痕边缘，用力往外拽，神像的躯干“咔嚓”一声裂成两半，一个浑身是血的身影从里面爬了出来。正是老王的儿子，他的胸口插着一根生锈的铁钉，眼睛瞪得滚圆，死死盯着老周。
小杨和小飞吓得说不出话，只能死死抱住对方。林野的大脑一片空白，他从事文物工作这么多年，从未见过如此诡异的场景，惊讶和恐惧像冰水一样浇遍全身。他看到老王儿子的身体在慢慢变得透明，只剩下胸口那根铁钉还清晰可见，而神像的碎片在地上慢慢聚拢，像是要重新拼合。
“该轮到你了。”老王儿子的声音嘶哑，像是从很远的地方传来，他朝着老周飘过去。老周吓得转身就跑，却被地上的香炉绊倒，摔在供桌前。就在这时，重新拼合的神像突然动了，右臂猛地挥过来，一把抓住老周的肩膀，将他往自己的躯干里拽。老周的惨叫声响彻祠堂，身体像被塞进一个狭窄的容器里，骨头碎裂的声音清晰可闻。
当老周的脑袋被神像完全吞进去时，祠堂的大门“吱呀”一声又开了，天光重新照进来，神像上的积灰慢慢覆盖住新的裂痕，那只伸出的手也消失了，只剩下神像脸上两道眼痕，依旧清晰地盯着门口，像是在等待下一个“祭品”。
老王跪倒在神像前，泪水混着脸上的灰尘往下淌：“娃，爹对不起你……”林野扶着他站起来，目光落在供桌下那张三寸照片上。照片里是老周的爹和弟弟，弟弟的胸口也插着一根铁钉，背景正是这座祠堂，神像的裂痕里，隐约能看到一只手。
小杨颤抖着捡起相机，发现刚才的画面竟然都拍了下来。小飞凑过去看，突然指着屏幕惊叫：“你们看！照片里的神像，眼睛在动！”
林野拿过相机，放大屏幕，只见照片里的神像双眼处的灰正在慢慢脱落，露出一双漆黑的眼睛，正对着镜头，嘴角似乎还勾起了一抹诡异的笑。他突然想起老周刚才的话，十年前的旱灾，“送活祭”，难道这神像，一直在用活人的性命维持着某种平衡？
就在这时，祠堂外传来一阵敲门声，一个苍老的声音响起：“老周，该给神像上香了……”
林野猛地回头，看向门口，手电筒的光束里，一个模糊的身影正站在门外，手里拿着一炷香，香头的火光明明灭灭，映得那人的脸一片惨白。那是村里的老支书，十年前，他是第一个提议给神像“送活祭”的人。
神像底座的裂痕里，再次传来轻微的敲击声，像是在催促着什么。林野握紧了手里的相机，突然明白，这座祠堂里的恐怖，从来都不是神像成精，而是人心底的贪婪与恐惧，像积灰一样，一层层覆盖在神像上，最终裂出了吞噬人命的缝隙。而他们，或许已经成了下一个被盯上的目标。