又是一个深秋，博物馆迎来了建馆三十周年的日子。小艾克拜尔特意把爷爷留下的“护枪笔记”重新装订好，放在展柜最显眼的位置，旁边还摆着陈峰的日记、麦麦提补枪托的工具、祖丽皮亚奶奶的花种，还有这些年来自各个哨所的“礼物”——刻着格桑花的胡桃木片、带着弹孔的弹壳、战士们的巡逻日志、花田的照片……每一件物品，都藏着一段故事，一段与老枪有关的岁月回响。
一大早，博物馆就热闹起来。有头发花白的老兵，拄着拐杖，颤巍巍地来看老枪；有穿着校服的孩子，拉着父母的手，好奇地听着老枪的故事；有来自各个哨所的战士，穿着整齐的军装，对着老枪敬军礼。小艾克拜尔穿着爷爷留下的讲解服，穿梭在人群中，给每一个人讲着老枪的故事，讲着陈峰的勇敢，麦麦提的执着，祖丽皮亚的温柔，还有战士们的坚守。
“当年我和陈峰是战友，”一位老兵握着小艾克拜尔的手，眼里满是泪水，“我们一起在红其拉甫站岗，一起抱着88狙巡逻。他常说，这把枪是他的命，是边境线的守护神。今天看到老枪还在，看到还有这么多人记得它，我就放心了。”
一个小女孩拉着小艾克拜尔的衣角，仰着小脸问：“叔叔，老枪为什么不说话呀？它是不是累了？”
小艾克拜尔蹲下身，指着老枪的枪托：“老枪没有累，它在听我们说话呢。你看，这一道道痕，都是它的‘耳朵’，能听到我们的故事，听到我们的牵挂。”
小女孩似懂非懂地点点头，伸出小手，轻轻摸了摸展柜的玻璃，像是在和老枪打招呼。
中午时分，艾副团长带着一群年轻的军官来到博物馆。他已经两鬓斑白，却依旧精神矍铄，手里举着一把新做的88狙模型，枪托上刻着五道痕——除了陈峰的冻痕、麦麦提的疤、祖丽皮亚的花根印、雪岭的勋章，还多了一道“岁月回响”痕。
“小艾，这是我们边防团给老枪的礼物，”艾副团长把模型递给小艾克拜尔，声音温和而坚定，“这道新痕，代表着三十年来，老枪的魂在岁月里的回响，代表着一代又一代戍边人对老枪的牵挂，对边境线的守护。”
小艾克拜尔接过模型，指尖抚过那道新痕，突然想起爷爷临终前说的话：“老枪的魂，不是锁在玻璃柜里的，是要走进人心里的。它的回响，会在岁月里永远回荡，会在每一个守护这片土地的人心里，永远鲜活。”
下午，博物馆举行了一场“雪岭枪魂传承仪式”。小艾克拜尔把爷爷的“护枪笔记”交给了小木拉提——如今的小木拉提已经上了初中，个子长高了，眼神也更加坚定。他接过笔记，紧紧抱在怀里，对着老枪展柜敬了个标准的军礼：“爷爷，小艾克拜尔叔叔，我一定会好好守护老枪，好好传承它的魂，让它的故事，在岁月里永远回响。”
仪式结束后，夕阳西下，金色的余晖洒在博物馆里，给老枪的展柜镀上了一层温暖的光。小艾克拜尔坐在展柜旁，翻开爷爷的“护枪笔记”，里面的字迹已经泛黄，却依旧清晰。他在最后一页，写下了这样一段话：“三十年岁月，老枪的枪托添了新痕，花田的花开了又谢，战士们来了又走，可雪岭枪魂的回响，从来都没有消失。它在老兵的记忆里，在孩子的好奇里，在战士的坚守里，在每一个心怀守护的人心里。只要这回响还在，老枪的魂就还在，守护的信念就还在，雪岭枪魂的故事，就会在岁月里，永远流传下去。”
写完，他把笔记放回展柜，和陈峰的日记、麦麦提的工具、祖丽皮亚的花种放在一起。展柜里的老枪，在夕阳的余晖里，枪托的包浆泛着温润的光，仿佛也在笑着，感受着这份来自岁月的回响，感受着雪岭枪魂，在岁月里永远不会熄灭的温度。
窗外的天色渐渐暗了下来，博物馆里的灯光却格外明亮。小艾克拜尔知道，雪岭枪魂的故事，还会继续——它会在每一道新痕里，在每一朵格桑花里，在每一个守护者的心里，永远回响，永远鲜活，永远，活在岁月的长河里。