小艾克拜尔正式接过“守护者”职责的第三个春天，博物馆接到了一个特殊的请求——新疆军区某部新兵连，希望能将88狙的1:1模型作为“新兵入营礼”，让每一位即将奔赴边境线的新兵，都能触摸到枪魂的温度。
这个请求让小艾克拜尔彻夜难眠。他翻出爷爷留下的“护枪笔记”，里面记着阿米娜的话：“枪魂不是锁在玻璃柜里的，是要走进人心里的。”又想起艾连长说过的：“每一把新枪，都该带着老枪的魂。”天刚亮，他就带着模型图纸，找到了当年制作88狙模型的老工匠。
“要在模型枪托上，刻下三道痕。”小艾克拜尔指着图纸，眼里闪着光，“第一道，是陈峰前辈潜伏时冻裂的纹；第二道，是麦麦提前辈摔出的疤；第三道，是祖丽皮亚奶奶种的格桑花根须印——让新兵们一摸，就知道这枪的来历。”
老工匠看着图纸，又看了看眼前的年轻人，笑着点头：“好！我给你用最硬的胡桃木，刻出能‘传家’的痕！”
两个月后，第一批三十把模型完成了。当小艾克拜尔把模型送到新兵连时，操场上的新兵们整齐列队，目光灼灼地盯着那些带着“三道痕”的枪托。新兵连长接过模型，声音铿锵：“这不是普通的模型，是雪岭枪魂的‘接力棒’！你们摸到的每一道痕，都是前辈们用命刻下的誓言！”
新兵阿卜杜热合曼接过模型，指尖反复摩挲着枪托上的格桑花痕，突然红了眼眶：“我爷爷就是牧民，他说过麦麦提所长扛枪送粮的事。现在我握着这把‘枪’，好像真的摸到了当年的温度。”
小艾克拜尔给新兵们讲了88狙的故事，讲了陈峰在冰湖里救孩子，讲了麦麦提用胡桃木补枪托，讲了祖丽皮亚在雪地里种花。讲完后，他把爷爷传下来的绒布，分给每个新兵一小块：“这布擦过老枪的包浆，你们用它擦模型，就像和老枪‘认亲’了。”
新兵连的日子里，这些模型成了“宝贝”。训练间隙，新兵们会用绒布仔细擦拭枪托；睡前，会把模型放在枕边，仿佛这样就能听见老枪的“心跳”；考核前，会对着模型默念“枪为心役，心为疆守”——那三道痕，渐渐刻进了他们的心里。
三个月后，新兵们要奔赴各自的边防哨所了。出发前，他们集体来到博物馆，对着88狙的展柜敬军礼。阿卜杜热合曼捧着模型，对着老枪轻声说：“老枪，我要去帕米尔高原了，去你当年守护过的地方。我会像你一样，把枪贴在胸口焐着，把边境线守好。”
小艾克拜尔看着他们的背影，突然明白，爷爷说的“年轮里的新生”，不是枪托长出新的木纹，而是老枪的魂，钻进了新的人心里——那些带着模型奔赴边境线的新兵，就是88狙最鲜活的“新年轮”。