正月十五的夜晚，博物馆里挂起了红灯笼，灯笼上画着88狙和格桑花的图案，在暖黄的灯光下，显得格外温馨。小艾克拜尔刚把最后一盏灯笼挂好，就听到门口传来熟悉的脚步声——是阿卜杜热合曼，他穿着军装，肩上扛着一个鼓鼓囊囊的背包，脸上带着旅途的疲惫，眼里却闪着光。
“小艾克拜尔老师，我回来陪老枪过元宵节！”阿卜杜热合曼放下背包，从里面掏出一个保温桶，打开盖子的瞬间，一股浓郁的抓饭香味弥漫开来，“这是我妈妈做的抓饭，里面放了羊肉和胡萝卜，我特意带来，让老枪也尝尝家里的味道。”
小艾克拜尔笑着接过保温桶，把它放在老枪展柜旁的桌子上。桌上还摆着他准备的元宵，白色的元宵在碗里滚着，像雪岭上的小石子；旁边的盘子里，放着祖丽皮亚奶奶留下的格桑花糖，是用蜂蜜和花瓣做的，甜里带着花香。
“每年元宵节，爷爷都会给老枪摆一碗元宵，说老枪守了一年边境，也该尝尝烟火气。”小艾克拜尔给阿卜杜热合曼盛了一碗元宵，“现在，轮到我们了。”
阿卜杜热合曼接过碗，却先舀了一个元宵，轻轻放在展柜前的盘子里：“老枪，尝尝这个，是小艾克拜尔老师做的，甜得很。”他又从背包里掏出一个小小的布包，打开一看，里面是一撮来自帕米尔高原的雪——雪已经化成了水，装在小玻璃瓶里，瓶身上贴着一张纸条，写着“帕米尔的雪，给老枪润润枪托”。
“这雪是我临走前在哨所旁装的，带着帕米尔的风。”阿卜杜热合曼把玻璃瓶放在展柜旁，“我每天都用它擦模型枪托，现在把它带来，让老枪也沾沾哨所的烟火气。”
两人坐在展柜旁，一边吃着元宵和抓饭，一边聊着哨所的事。阿卜杜热合曼说，元宵节那天，哨所的战士们煮了元宵，还在“枪魂花田”旁点了蜡烛，蜡烛的光映在模型枪托的痕上，像给老枪戴了一串星星；他说，新兵们缠着他讲老枪的故事，讲着讲着，大家都红了眼眶，说要把故事讲给下一代听；他还说，自己在巡逻路上，捡了一块带着格桑花纹路的石头，已经寄回了博物馆，想放在老枪展柜旁，让石头也陪着老枪。
“小艾克拜尔老师，您知道吗？现在哨所里的新兵，都把模型枪当成‘老班长’。”阿卜杜热合曼啃着一块羊肉，眼里满是骄傲，“训练累了，就摸一摸枪托的痕；想家了，就对着模型说说话；考核前，就对着模型敬礼——老枪的魂，已经成了我们的‘主心骨’。”
小艾克拜尔听着，突然从抽屉里拿出一个木盒子，里面装着爷爷传下来的护枪布。他把布递给阿卜杜热合曼：“这布擦了几十年老枪，带着老枪的包浆。你把它带回哨所，给新兵们用，让他们也摸一摸老枪的温度，记着老枪的魂。”
阿卜杜热合曼接过布，紧紧抱在怀里，像是抱着一件稀世珍宝。他突然站起身，对着老枪展柜敬了个军礼，声音铿锵：“老枪，我一定会把您的魂传下去，让每一个新兵都知道，您的故事，您的守护，永远都在。”
窗外的烟花突然炸开，红色的、金色的烟花映在展柜的玻璃上，和老枪的枪托、和灯笼上的图案，融在了一起。小艾克拜尔看着阿卜杜热合曼的背影，看着展柜里的老枪，突然觉得，传承从来都不是什么惊天动地的大事——它是一碗元宵，一撮雪，一块布，是烟火气里的点点滴滴，是老枪的魂，在人间烟火里，永远鲜活的模样。
那天夜里，阿卜杜热合曼在博物馆的留言本上，写下了这样一段话：“老枪的传承，不是把它锁在展柜里，是把它的故事，讲进每一个人的心里；是把它的魂，融进每一次巡逻、每一次站岗里；是把它的温度，留在每一碗元宵、每一块抓饭里。烟火气里的传承，才是最真的传承，才是最久的传承。”
写完，他把留言本放在展柜旁。展柜里的老枪，在烟花的光影里，枪托的包浆泛着温润的光，仿佛也在笑着，感受着这份来自人间烟火的传承，感受着雪岭枪魂，在岁月里，永远不会熄灭的温度。