这年夏天，边境线的格桑花又开了。小艾克拜尔应艾连长（已是边防团副团长）的邀请，带着博物馆的“移动展柜”——一个装满88狙故事展板、陈峰日记复印件和格桑花种的箱子，去各个边防哨所“巡讲”。
第一站是红其拉甫哨所，这里海拔五千多米，氧气稀薄，风里带着雪粒。当小艾克拜尔把展板支起来，拿出陈峰的日记复印件时，哨所的战士们围了上来，眼里满是好奇。
“这是陈峰前辈写的：‘在红其拉甫，风能吹透棉袄，却吹不散心里的火。’”小艾克拜尔念着日记，手指划过“红其拉甫”三个字，“当年他就在这里，守了五年，把88狙的枪托，焐热了一次又一次。”
班长木拉提接过日记复印件，反复看着，突然说：“我爷爷认识陈峰前辈！他说陈峰前辈冬天站岗时，会把雪塞进枪托的裂痕里，说这样能‘冰住’寒冷，‘留住’热血。”
战士们听着故事，又看着展板上88狙的照片，突然有人提议：“我们在哨所旁种一片格桑花吧，就叫‘枪魂花田’，陪着老枪的故事，陪着我们站岗。”
小艾克拜尔眼睛一亮，从箱子里拿出格桑花种：“这是祖丽皮亚奶奶当年种的花的后代，我带来就是要和你们一起种的！”
战士们立刻行动起来，用铁锹在石头缝里挖坑，把花种埋进去，又从哨所里端来热水，小心翼翼地浇在土里。木拉提把88狙模型放在花田旁，笑着说：“老枪，以后这里就是你的‘新岗位’，陪着我们，陪着格桑花，一起守边境线。”
接下来的一个月，小艾克拜尔跑遍了七个边防哨所。每到一处，他都和战士们一起种花，一起讲88狙的故事，一起在留言本上写下对老枪的承诺。在神仙湾哨所，战士们用鹅卵石在花田旁拼出“88狙”三个字；在卡拉苏哨所，他们把陈峰的日记摘抄下来，贴在花田边的石头上；在塔什库尔干哨所，他们给每一株花苗系上红丝带，丝带上写着自己的名字。
当小艾克拜尔回到博物馆时，带回了七个哨所的“花田照片”，还有一本厚厚的留言本——上面写满了战士们的话：“我会像88狙一样，在雪岭上站成永恒的岗哨。”“格桑花开的时候，就是我守住边境线的时候。”“老枪的故事，我会讲给每一个来哨所的人听。”
他把这些照片贴在88狙展柜旁的墙上，旁边配着一行字：“在每一个哨所，花与枪都有约定——花开花落，枪魂永存；人来人往，守护不变。”
这天，阿卜杜热合曼从帕米尔高原打来视频电话，镜头里，他站在一片盛开的格桑花田旁，手里举着88狙模型：“小艾克拜尔老师，您看！我们种的格桑花开了！我每天都用您给的绒布擦模型，枪托上的痕，越来越亮了！”
小艾克拜尔看着视频里的花田，看着阿卜杜热合曼黝黑的脸，突然觉得，花与枪的约定，从来都不是一句空话——它是战士们在雪地里种下的花苗，是模型枪托上越来越亮的痕，是老枪展柜旁永远新鲜的故事，是雪岭枪魂，在新时代里，最温柔也最坚定的模样。