这年冬天，新疆边境线降下了十年不遇的大雪。鹅毛般的雪片从天空飘落，把帕米尔高原的雪山染成了纯粹的白，连喀拉库勒湖的湖面都结了厚厚的冰，远远望去，像一块巨大的蓝宝石，嵌在雪岭之间。
“艾克拜尔，跟我们去巡逻吧？”边防连的巴图队长打来电话时，艾克拜尔正在给88狙的展柜换新鲜的格桑花。电话里的风声很大，巴图的声音带着雪粒的凉意，却格外真诚，“正好让你看看，陈峰前辈当年趴过的雪岭，现在是什么样子。”
艾克拜尔几乎是立刻就答应了。他找出爷爷留下的那件旧军大衣——是当年祖丽皮亚奶奶亲手缝补过的，衣角还留着一块补丁；又从抽屉里拿出两个宝贝：一个是小艾克拜尔（当年的小学生，如今已是边防连长）留下的作文册，封面上画着歪歪扭扭的88狙；另一个是他自己做的“裂痕”拓片，用宣纸仔细拓下了88狙枪托上的裂痕纹路，边缘还特意用红笔描了描，像一道永不褪色的伤疤。
出发那天，天还没亮，艾克拜尔就背着背包，跟着巡逻队上了路。军马踩着厚厚的积雪，发出“咯吱咯吱”的响声，雪粒钻进衣领，凉得人打寒颤，可他心里却像揣着一团火——这是他第一次踏上爷爷和前辈们守护过的土地，第一次离“雪岭枪魂”的源头这么近。
“前面就是冰达坂了，当年陈峰前辈带着队员，在这儿趴了三天三夜，就为了拦截越境的走私犯。”巴图队长指着前面陡峭的雪坡，语气里满是敬佩，“那时候没这么好的装备，他们就裹着羊皮大衣，把枪贴在胸口焐着，生怕枪管冻住打不响。”
艾克拜尔顺着他指的方向望去，雪坡上的风卷着雪沫子，像一头咆哮的野兽。他很难想象，几十年前，陈峰是怎么在这样的环境里，握着冰冷的88狙，一动不动地潜伏三天三夜。他掏出怀里的拓片，贴在雪地上，拓片上的裂痕纹路，和雪坡上的冰裂纹竟有几分相似——仿佛这道裂痕，本就该属于这片雪岭。
巡逻队走了四个小时，终于到了喀拉库勒湖边。冰湖面上结着厚厚的冰，阳光洒在上面，反射出刺眼的光。巴图队长指着湖边一块凸起的岩石说：“当年陈峰就是在这儿救了牧民的孩子。那孩子贪玩掉进冰窟窿，陈峰二话不说就跳了下去，把孩子救上来后，自己冻得半天说不出话，却还死死护着怀里的88狙。”
艾克拜尔蹲在湖边，把作文册摊开在雪地上，轻声念起了当年小艾克拜尔写的作文：“我心中的雪岭枪魂，不是冰冷的枪，是陈峰爷爷的勇敢，是麦麦提爷爷的善良，是祖丽皮亚奶奶的热爱。我要把这道裂痕记在心里，长大后，用我的方式，守护新疆，守护祖国。”
念到最后一句时，他的声音有些哽咽。风掠过湖面，带着冰的凉意，却好像把作文里的文字，送到了远处的雪山深处——送到了陈峰、麦麦提、祖丽皮亚那些前辈的耳边。
“小伙子，你们是巡逻队的吧？”身后突然传来一阵马蹄声，艾克拜尔回头一看，是个穿着羊皮袄的老牧民，手里牵着两匹马，马背上驮着鼓鼓囊囊的布袋。老牧民脸上布满了皱纹，笑起来眼睛眯成一条缝，像极了当年的托乎提大叔。
“大爷，您是？”巴图队长迎上去，递过一瓶热水。
“我是托乎提的儿子，也叫托乎提。”老牧民接过热水，喝了一口，指着艾克拜尔手里的拓片，眼睛一下子亮了，“这是88狙的裂痕吧？我爹跟我说过，当年麦麦提所长扛着这把枪，在雪地里走了二十里，就为了给我们送救灾粮。那时候雪比现在还大，他的靴子都冻成了冰疙瘩，却还把枪抱在怀里，说这枪比他的命还重要。”
艾克拜尔没想到，在这里能遇到认识麦麦提的人。他把拓片递过去，托乎提大叔小心翼翼地接过来，用粗糙的手指轻轻抚摸着上面的纹路，像是在抚摸一件稀世珍宝：“我爹说，麦麦提所长后来修复枪托时，还特意找他要过胡桃木——我们村里的胡桃木硬，经得起风雪，就像我们新疆人的骨头一样。”
巡逻队在湖边休整时，巴图队长突然从背包里掏出一个东西——是一把崭新的88狙模型，枪托上不仅复刻了那道标志性的裂痕，还在裂痕旁边刻了一朵小小的格桑花，花瓣上涂着淡淡的粉色，和展柜里的那半片花瓣一模一样。
“这是给边境村小学的孩子们做的。”巴图队长笑着说，眼里闪着光，“前阵子去村里小学，孩子们都围着我问88狙的故事，我就找工匠做了这个模型。让他们知道，88狙的故事，不是写在课本里的，是刻在边境线上的；不是过去的，是现在的，是将来的。”
艾克拜尔接过模型，摸了摸枪托上的裂痕和格桑花，心里暖烘烘的。他想起博物馆里的老枪，想起水晶罐里的花瓣，想起留言本上的字迹——原来，“雪岭枪魂”从来都不是静止的，它在巡逻队的脚印里，在老牧民的故事里，在孩子们的眼睛里，在每一个守护这片土地的人心里，活着，笑着，传承着。
归队时，雪已经小了。艾克拜尔把那半片格桑花瓣的拓印，小心翼翼地贴在了巡逻队的岗亭墙上。岗亭的墙是用石头砌的，粗糙而坚固，拓印贴在上面，像是给这堵冰冷的墙，添了一颗温柔的心脏。
走在回博物馆的路上，艾克拜尔回头望了望远处的雪岭。风雪依旧，可他却仿佛听见了“枪魂”的回声——那是陈峰扣动扳机的声音，是麦麦提修复枪托的敲打声，是祖丽皮亚种下格桑花的沙沙声，是孩子们念课文的朗朗声，是巡逻队马蹄踏雪的咯吱声……这些声音汇聚在一起，成了边境线上最动人的歌，成了“雪岭枪魂”最鲜活的模样。
他知道，下次再给游客讲解88狙的故事时，他会多讲一段——讲那片在枪托里开过的格桑花，讲那趟在雪岭上的巡逻，讲那些在边境线上，续写着枪魂故事的人们。