麦麦提接任边境派出所所长的第二年，收到了一个来自北京的包裹。包裹上没有寄件人姓名，只写着“致雪岭守护者”。拆开一看，里面是一个打磨光滑的胡桃木盒，盒盖内侧贴着一张泛黄的照片——照片里，年轻的陈峰抱着一把88狙，身边站着同样年轻的李响，背景是帕米尔高原的雪山。
木盒里装着三样东西：一本磨损严重的狙击笔记，一支用了半盒的凡士林，还有一枚褪色的武警领花。麦麦提捧着木盒，手指轻轻拂过笔记封面，上面是陈峰娟秀的字迹：“枪为心役，心为疆守”。
他立刻给阿卜杜拉打了电话。半小时后，阿卜杜拉驱车赶到派出所，看到木盒里的东西，眼眶瞬间红了。“这是陈叔的笔记，当年他只给我看过几页。”阿卜杜拉翻开笔记，里面密密麻麻记着狙击参数、任务细节，还有几处用红笔标注的心得：“戈壁射击，需防沙粒卡膛，每次射击后必擦枪管”“雪山风速多变，不可全信仪器，需观雪花飘落角度补正”“解救人质时，宁慢三分，不抢一秒，枪下有人命，心中有乾坤”。
最让麦麦提动容的，是笔记最后一页的一段话：“我守的不是边境线，是线内的炊烟，是孩子的笑脸，是牧民手中的馕。若有一天我走了，枪要传给能守住这些的人，笔记要留给能读懂这些的人。”
“凡士林是陈叔当年擦枪用的。”阿卜杜拉拿起那支凡士林，盖子上还留着陈峰的指纹，“他说，88狙的枪托怕干，每次擦完枪，都要在包浆上涂一层薄凡士林，就像给老人擦护肤品，能留住温度。”
麦麦提接过凡士林，拧开盖子，一股淡淡的油脂味扑面而来。他想起自己第一次擦88狙时，周航反复叮嘱“枪托要焐热，不能冻着”，原来这习惯，从陈峰那时候就传下来了。
当天下午，麦麦提把木盒放在派出所的荣誉室，和88狙、cS\/LR4并排陈列。他在木盒旁立了一块小牌子，上面写着：“此盒内之物，乃雪岭枪魂之根——笔记记的是技，凡士林凡的是心，领花映的是忠。”
从此，每天早上，麦麦提都会先到荣誉室，打开木盒，摸一摸那本笔记，再用棉签蘸一点凡士林，轻轻涂在88狙的枪托上。阳光透过窗户，洒在枪托的包浆上，泛着温润的光，像是陈峰的手，正轻轻托着这把枪。
有次，地区公安局组织年轻民警来派出所参观，一个刚毕业的民警指着木盒里的凡士林，不解地问：“所长，现在擦枪都用专业保养油了，这凡士林早就过时了，为什么还留着？”
麦麦提拿起棉签，蘸着凡士林，在枪托上慢慢涂抹：“因为这不是保养油，是温度。陈峰爷爷当年用它保养枪托，是怕枪凉了；我们现在用它，是怕枪魂凉了。你看这包浆，一层叠一层，是陈峰爷爷的体温，是李响参谋长的体温，是周航队长的体温，现在，也要加上我们的体温。”
年轻民警似懂非懂地点点头，伸手摸了摸枪托，果然感觉到一丝温润的暖意，不像普通金属那样冰冷。
那天晚上，麦麦提在笔记里写下一段话：“今日懂陈峰爷爷‘枪为心役’之意——枪是冷的，心是热的，用热的心焐热冷的枪，枪才能守住热的山河。木盒里的温度，会永远传下去。”