民国三十八年，公元1949年1月。
年关刚过，本该是走亲访友、互道吉祥的时节，但北平城内外，却笼罩在一片异样的沉寂和紧张之中。连呼啸的北风，似乎都带上了一种山雨欲来的压抑感。
城里的消息，通过各种或明或暗的渠道，断断续续地传到林家屯。传言如同冬天的野火，在冰冻的土层下蔓延。
“听说……傅作义将军在和谈了？”
“城里当兵的都缩在军营里，街上巡逻的都少了。”
“粮价涨得更疯了，有钱都买不到米！”
“还有人说，看见戴狗皮帽子的兵（指东北野战军）在城外晃悠了……”
各种消息真真假假，混杂在一起，勾勒出一幅巨变前夕的混乱图景。普通的庄户人家，或许只是感到不安和迷茫，但对于林大山和李秀兰这样有着特殊身份的人来说，他们知道，决定北平乃至整个华北命运的时刻，即将到来。
这天夜里，林大山带回了一个明确而简短的指令：**“静默”。**
没有更多的解释，但这两个字已经足够。意味着所有非必要的联系和行动全部停止，潜伏下来，像冬眠的动物一样，收敛起一切气息，等待风暴过去，或者……等待新的指令。
家庭会议在一种前所未有的凝重气氛中召开，连小向红似乎都感受到了什么，乖乖地坐在母亲身边，不敢吵闹。
“上面来了话，”林大山声音低沉，每一个字都像是从胸腔里挤出来的，“从现在起，咱们家，谁也不许再往外传递任何东西，也尽量少跟外人接触。尤其是你，向阳，‘看病’的事，能推就推，就说天冷，采不到药了。”
林向阳郑重地点了点头。他明白，“静默”是为了保护组织，也是为了保护自身。在这个敏感的时刻，任何一点异常，都可能引来灭顶之灾。
“你娘那边，”林大山看向李秀兰，“缝纫的活计，也停了吧。就跟客户说，天寒地冻，眼神不好，做不了精细活了。”
李秀兰脸上闪过一丝不舍，那不仅仅是收入来源，更是她维系信息网络、感觉自己有价值的重要途径。但她没有丝毫犹豫，立刻点头：“好，我明天就去跟几家约好的说一声。”
“哥在民兵队，也要格外小心。”林向阳补充道，“现在形势复杂，民兵队鱼龙混杂，少说话，多观察，执行命令就好。”
林向军用力点头：“我知道轻重！”
“那咱们现在该干啥？”李秀兰问道，语气里带着一丝不易察觉的慌乱。
“囤东西！”林大山斩钉截铁，“粮食、盐、能存放的菜、柴火、还有……药。” 他的目光看向林向阳。
林向阳接口道：“爹，娘，咱们之前‘深挖洞，广积粮’的准备，现在用上了。家里的存粮，我再想办法……‘捡’或者‘换’一点回来，尽量多备。柴火我去捡，堆满后院。药材我那里还有一些储备，关键时刻能顶用。”
他没有明说系统，但家人都明白他的意思。这种时候，也顾不得那么多了，活下去最重要。
从第二天起，林家仿佛真的进入了“冬眠”。
李秀兰婉拒了所有上门的缝纫活计，对外只说是天冷手僵，做不了针线了。她将缝纫机仔细地擦拭干净，用布罩好，收了起来。
林向阳也不再为外人“看病”，有人来问，他便推说所需的草药冬天难寻，建议对方去镇上或城里找郎中。他将更多的精力投入到储备物资上。每天天不亮，他就背着巨大的柴筐进山，在积雪和寒风中，搜寻一切可以燃烧的枯枝败叶，将后院堆起一座小小的柴山。
系统签到获得的粮食，被他毫不吝啬地全部融入家庭储备。玉米面、糙米、甚至偶尔出现的富强粉，都被李秀兰仔细地检查过没有异常后，混合着自家原有的粮食，装入陶瓮、木桶，藏在重新加固过的地窖里。盐巴更是囤积的重点。
林向阳还将自己制作的止血粉、感冒冲剂等简单药品，分门别类包装好，放在干燥避光的地方。那十片磺胺，则被他用油纸层层包裹，藏在系统空间最深处，那是不到万不得已绝不动用的最后保障。
林大山则更加沉默，大部分时间都待在家里，打磨着他的木工工具，或者检查房屋的结构，确保门窗牢固。他偶尔会借口查看柴火或者修理农具，在院子里站很久，目光却锐利地扫视着屯子里的动静和通往外界的小路。
林向军在民兵队也变得更加低调，不再主动提出训练建议，只是默默地完成分内工作，但耳朵却时刻竖着，留意着队里流传的各种消息。
表面上，林家屯依旧平静。炊烟照常升起，鸡犬相闻。但在这平静的水面之下，是无数像林家一样的小家庭，在紧张地等待着，准备着。空气中弥漫着一种无形的压力，仿佛一根绷紧的弦，随时可能断裂。
林家的小院里，储备的物资在一点点增加，安全感似乎也随着粮缸的充实和柴垛的增高而缓慢累积。但每个人心里都清楚，真正的考验，还没有到来。
这风雨前的宁静，压抑得让人几乎喘不过气。但他们别无选择，只能握紧手中所能掌握的一切，等待着那决定命运的时刻，轰然降临。