寒露的晨霜刚给星洲大学的银杏叶镀上银边，陆昭衍就站在百年银杏树下，指尖抚过枝头橙黄色的果实 —— 外种皮裹着层薄薄的白粉，捏起来软乎乎的，像藏在金叶间的小灯笼。“晚晚，嫁接苗的果实刚好成熟，外种皮刚转黄，中种皮已经木质化了。” 他转身时，正撞见苏晚抱着竹篮走来，帆布包上绣的银杏叶图案沾了点晨露，“带了三种采摘工具，钩竿给大孩子用，小篮子给低年级的捡落果，手套记得提醒大家戴。”
苏晚踮脚帮他拂去肩头的落叶，指尖蹭过他沾着桂花香的袖口：“刚把酵素罐分装好了，春天做的陈皮酵素正好给苗儿当肥料。” 竹篮里整齐码着棉线手套、竹制捡果篮和迷你钩竿，“还带了桂花蜜茶，加了晒干的银杏叶，喝了能暖身子，每个杯子都贴了‘丰收小能手’贴纸。” 她突然从口袋掏出个布包，里面是枚枫叶造型的银质胸针，叶柄处嵌着细碎的黄水晶，“秋日纪念，配你今天的卡其色风衣正好。”
陆昭衍接过她递来的钩竿，竿尾缠着防滑布 —— 是苏晚昨晚特意缠的：“顾言和林溪带着纪录片设备快到了，昨晚确认了采摘区域，按嫁接苗的生长情况分了四组，每组都标了编号。” 他指着苗圃里的小木牌，“‘星洲童梦’那株结果最多，特意留着让孩子们采。”
巷口传来汽车引擎声时，顾言正扛着摄像机往苗圃跑，林溪跟在后面抱着个收纳箱，发梢沾着的银杏叶在阳光下闪着光。“昭衍哥！镜头盖沾了树胶！” 顾言把相机往石桌上一放，哈着白气掏清洁布，“昨天拍预告片时蹭到的，还好林溪带了专用清洁剂！”
林溪笑着掀开收纳箱，里面整整齐齐码着镜头清洁剂、镜头纸和备用电池：“昨晚检查设备时特意补带的，知道你拍果实特写总靠太近。” 她帮顾言擦镜头，指尖碰到他的手时轻轻揉了揉：“三脚架腿缠了防撞条，等下在苗圃里移动不会磕到苗儿。” 顾言耳尖瞬间红透，慌忙点头：“听你的，有你在比什么设备都管用。”
九点的阳光穿透晨霜时，孩子们像小雀般涌进苗圃。双马尾女孩背着深黄色书包，里面装着升级的素描本 —— 封面上画着春日嫁接、秋日结果的银杏苗，跑起来时，包上的枫叶挂坠与帆布鞋的鞋带撞出脆响：“姐姐！我要把采摘过程画成连环画，还要给每个果实画笑脸！”
最小的男孩拽着妈妈的手，怀里抱着加厚的木质标本盒 —— 玻璃视窗里新增了春樱、夏叶、秋果，盒盖的 “春续童梦” 旁又添了 “秋实满盒” 四个字。“哥哥，” 他把标本盒递给陆昭衍，“能把最大的银杏果放进去吗？要和山里的伙伴们炫耀！” 陆昭衍蹲下来，发现盒底垫了层银杏叶形状的绒布：“比我的标本册还精致，等下教你给果核做干燥处理。”
采摘示范区设在百年银杏下，陆昭衍举起带钩的竹竿：“采摘要‘轻摇慢接’，用钩子勾住细枝轻轻晃动，让成熟的果实自然掉落，不能用力敲树枝。” 他手腕轻转，橙黄色的果实簌簌落在铺好的帆布上，“外种皮有腐蚀性，一定要戴手套，捡果时别捏破表皮。” 孩子们围成圈看得入神，小念举着素描本快速勾勒：“钩子要离果实十厘米，晃三下正好！”
苏晚在一旁分发工具，给每个孩子递上手套：“左手戴双层手套更安全，捡果篮要放在帆布边缘，避免踩伤掉落的果实。” 她从竹篮里掏出张便签，上面画着果实成熟度对比图，“橙黄色带白粉的才成熟，青绿色的要留着，等下次来摘。” 沉默女孩站在人群后，指尖捏着片红枫叶，突然轻声问：“掉在地上的能捡吗？” 苏晚笑着点头，帮她调整手套：“只要没烂就能捡，等下教你区分好坏果。”
顾言正调试相机拍摄采摘细节，突然 “哎呀” 一声拍了下大腿：“微距镜头被果实汁液溅到了！” 林溪立刻从收纳箱掏出镜头纸和清洁剂，帮他擦拭：“早说过外种皮会流汁，特意带了无酒精清洁剂，擦完不会伤镜头。” 她帮顾言调整角度，指尖碰到他的手时轻轻靠了靠：“从斜上方拍，能同时拍到果实和金叶。” 顾言看着她认真的侧脸，突然举着相机说：“纪录片结尾要加个特写，就是你帮我擦镜头的瞬间。” 林溪笑着点头，耳尖的红晕像落在帆布上的银杏果。
分组采摘环节格外热闹。双马尾女孩和小念一组，前者举着钩竿轻晃树枝，后者蹲在帆布上捡果：“这个带白粉的最熟！” 陆昭衍蹲在旁边指导，悄悄调整她们的钩竿角度：“往左挪一点，那串果实更饱满。” 最小的男孩踮着脚捡果，沉默女孩站在他身后，帮他扶住倾斜的篮子：“往我这边靠点，别洒了。” 两人的指尖同时碰到果实，又像触电般收回，却都笑了 —— 这是她第五次主动帮同学，眼里的怯懦全换成了明亮。
苏晚在一旁熬制桂花蜜茶，玻璃罐里的茶汤泛着琥珀色，“加了新鲜桂花和晒干的银杏叶，喝了能暖手，每个杯子都插了片红枫叶。” 她给孩子们递水时，发现沉默女孩的手套破了个小洞，便掏出备用手套帮她换上：“等下处理果核要用力，别扎到手。” 女孩小声说了句 “谢谢”，把空杯子轻轻放进竹篮，杯底的枫叶贴纸与其他人的银杏贴纸凑成了秋日图案。
中午的阳光透过金叶，在地上投下斑驳的光斑。顾言正整理采摘照片，突然指着屏幕惊呼：“你们看，沉默女孩帮小男生扶篮子的瞬间拍下来了！” 林溪凑过去看，发现照片里的两人笑得格外灿烂：“正好放进纪录片片尾，就叫‘秋日里的小帮手’。” 苏晚翻着带来的白果食谱，突然眼睛一亮：“我们可以教孩子们做果核饰品，留作纪念！”
下午的手作环节设在苗圃的凉亭下。孩子们围坐在长桌旁，桌上摆满了银杏果、砂纸、彩绳和拓印工具。林溪给每个孩子发了处理指南：“先戴手套剥外种皮，再用清水洗干净，开水煮十分钟就能去衣膜。” 双马尾女孩的小组要做 “果核风铃”，她们把煮好的果核钻小孔，串上彩绳和枫叶；小念的小组设计 “叶脉书签升级款”，用秋银杏叶做标本，旁边粘果核装饰。
最小的男孩和沉默女孩一组，正制作 “四季纪念盒”。他们把春樱、夏叶、秋果按顺序摆进木盒，盒盖上用彩笔描了圈金叶：“要送给山里的伙伴，让他们看看星洲的秋天。” 沉默女孩突然拿出片红枫叶，用锤子轻轻捶打在白布上 —— 是苏晚教的捶草印花技艺，“这个贴在盒盖上，像秋天的小裙子。” 男孩笑着点头，把叶子小心粘好：“我们的盒子肯定是最特别的。”
陆昭衍和苏晚在一旁指导酵素施肥。“每株苗浇两百毫升酵素，沿着根部浇，别沾到叶片。” 陆昭衍给孩子们示范，“春天做的酵素发酵得正好，能让苗儿安全过冬。” 苏晚指着旁边的嫁接苗，“这株是双马尾女孩春天嫁接的，结了八个果实呢。” 她突然从口袋掏出个小布包，里面是晒干的桂花：“给每个纪念盒放一小撮，能香一整个冬天。”
顾言突然举着相机跑过来：“星洲大学的教授说可以带孩子们认野菜！” 他指着屏幕上的图片，“荠菜、马齿苋都能做酵素，还能教大家区分有毒植物。” 林溪立刻拿出笔记本记录：“要带野菜图鉴，还要提醒大家别随便摘，有教授跟着辨认。” 苏晚笑着补充：“我带点面粉，摘了荠菜能做小饼，让孩子们尝尝劳动的味道。”
傍晚的霞光给苗圃镀上了金边。孩子们举着自己的作品欢呼，果核风铃、叶脉书签、四季纪念盒、酵素罐，每样都藏着秋天的回忆。陆昭衍牵着苏晚的手，走到 “星洲童梦” 嫁接苗旁 —— 枝头的果实已经摘完，树干上系着新的红绳，上面写着 “春嫁接，秋收获”。
“你看，” 陆昭衍指着树底的新叶，“浇了酵素后，新叶长得更绿了。” 苏晚抬头，看见他眼里映着霞光，像盛着整个秋天的温柔。顾言和林溪抱着刚剪好的纪录片片段走来，屏幕上是孩子们的笑脸和金黄的银杏：“已经剪了三分钟预告片，下周在银杏巷放映。” 林溪笑着补充：“李老师说山里的孩子也想来，我们明年春天再组织一次嫁接活动吧。”
大巴驶离星洲大学时，孩子们趴在车窗上挥手，直到百年银杏变成远处的一点金黄。山里的妈妈们拎着竹篮赶来，里面装着晒干的栗子和山楂，“带给城里的爸爸妈妈尝尝，山里的秋天。” 陆昭衍接过竹篮，发现每个果子包上都画着小小的银杏果 —— 是孩子们下午刚画的。
回到银杏巷时，夜色已经降临。陆昭衍把今天拍的照片存进电脑，新建了个文件夹叫 “秋实赴约”，里面有孩子们采摘的瞬间、做手作的笑脸、捶印花的背影，还有苏晚熬桂花蜜茶的侧影。苏晚则把沉默女孩送的枫叶拓印布贴在书架上，旁边写着：“202x 年寒露，我们在星洲大学收获童梦，金叶纷飞，果核藏忆，春天的约定，从未走远。”
睡前，手机弹出星洲大学教授的消息，是段酵素施肥后的嫁接苗视频，叶片在晚风里轻晃，像在点头致谢。苏晚把视频转发给陆昭衍，他从身后抱住她，下巴抵在她发顶：“等冬天，我们带孩子们来给苗儿裹保温膜，还要把果核风铃挂在老银杏上。” 苏晚点点头，指尖划过手机屏幕上的金叶，突然觉得，最美好的秋天，就是和爱的人一起，把春的约定结在秋的果实里，把童的欢笑藏在每片叶脉中。
月光透过窗帘，落在书桌上的果核饰品和未喝完的桂花蜜茶上。陆昭衍翻开新的笔记本，写下：“秋实承春约，叶脉续温情。待续，冬雪护新苗，童梦盼春归。”
窗外的秋风还在轻轻吹着，书店的灯光虽已熄灭，但那些系着红绳的树干、贴满标签的纪念盒、叮当作响的果核风铃，却像无数颗待醒的种子，在寂静的秋夜里悄悄酝酿着新的欢喜 —— 等冬雪落下，这里会铺满银白的静谧，会迎来护苗的暖意，会让星洲的书香与山野的秋风，在冬日的暖阳里，孕育更鲜活的春天。