大雪后的晨光刚给银杏巷撒上白绒，陆昭衍就站在 “希望续梦” 银杏苗旁，指尖拂过枝桠上的积雪 —— 墨绿枝条托着蓬松白雪，像缀了串白玉铃铛。“晚晚，初雪比去年厚了两指。” 他回头时，正撞见苏晚抱着木盒走来，颈间的银杏银坠与新戴的腊梅项链相碰，“冰灯模具都核对过了？小动物款给小班，星星款给大班别弄混。”
苏晚踮脚帮他拍去肩头的雪粒，指尖蹭过他沾着松香的袖口：“早分类好啦，小熊模具装红盒，星星模具放蓝盒，刚做的暖手套都绣了名字。” 她掀开木盒，里面是叠好的姜黄色围巾，“每条围巾都缝了腊梅补丁，孩子们戴了像揣着小暖炉。” 帆布包侧袋还塞着罐烤红薯干，是前晚烤到深夜的，“小念说山里的红薯烤着香，特意留了无糖款给换牙的小朋友。”
“想得比我还细。” 陆昭衍把木盒放在推车上，车斗里堆着顾言连夜冻好的冰砖和林溪剪的雪花剪纸，“顾言说要拍‘冰雪童灯’纪录片，林溪做了手工手册，里面藏着棉花雪人教程。” 他突然从口袋摸出个绒布盒，里面是枚腊梅造型暖手宝，花瓣嵌着可发热的暖片，“冬天的专属礼物，配你今天的米白色大衣正好。”
顾言的大嗓门从巷口炸开时，他正扛着摞冰灯模具狂奔，林溪跟在后面抱着捆棉花，发间沾了片雪花。“昭衍哥！等会儿！” 顾言把模具往地上一放，喘得直跺脚，“本来想带十种动物模具，结果落了兔子款，还好林溪带了棉花！”
林溪无奈地摇头，却从帆布包掏出本手工图鉴：“我猜你只顾着检查冰砖，肯定忘带备用材料。” 她翻开图鉴，里面夹着毛根、彩泥和剪好的腊梅剪纸，“这是上周准备的，棉花能做雪人摆件，比缺模具还热闹。” 苏晚看着她耳尖的绯红，想起秋日展会的模样，笑着打趣：“现在连‘手工急救包’都成双人份了？”
八点整的赏杏巴士准时停在巷口，车身上的银杏涂鸦盖了层薄雪，像撒了把糖霜。双马尾女孩背着个姜黄色书包，里面装着给小念的冰灯挂饰和雪花剪纸，跑起来时，书包上的柿子吊坠与新挂的铃铛撞出脆响。“姐姐！我把挂饰冻好了！” 她举起个小冰灯，里面嵌着干花，“还要挂在书店的银杏枝上！”
最小的男孩拽着妈妈的手，怀里抱着个保温盒 —— 是前晚和妈妈一起烤的红薯，用锡纸包得严严实实。“哥哥，” 他把保温盒递给陆昭衍，“这个送给山里的小朋友，告诉他们烤红薯能暖手，等下我们一起做糖葫芦好不好？” 陆昭衍蹲下来，发现保温盒上画着小雪人，是男孩早上刚补画的：“这是你守着烤箱等了半小时的红薯吧？” 男孩点点头，把保温盒抱得更紧：“小念说山里的冬天冷，我要让她先暖手。”
书店里早已暖烘烘的。“冰雪展区” 的木架上摆着冻好的冰砖和模具，最上层挂着 “四季童梦” 的冬雪海报；“手作区” 铺着厚棉布，摆着棉花、毛根和彩泥，墙角堆着待烤的红薯；“暖食角” 的煤炉上炖着红薯粥，香气混着腊梅香漫出窗外。林溪正教顾言用棉花做雪人：“把缺的兔子模具位置摆上雪人，既补缺口又应景。” 顾言笨手笨脚地粘棉花，指尖碰到她的手时立刻红了耳尖：“听你的，你做的手工比模具还可爱。”
九点整，山里的孩子们涌进书店。小念穿着姜黄色外套，手里举着个雾凇标本盒，直奔双马尾女孩：“我等你好久了！” 两个女孩抱在一起，交换了礼物 —— 冰灯挂饰系在了雾凇盒上，雪花剪纸夹进了银杏笔记本。最小的男孩被几个山里娃围着看保温盒，他打开盖子：“这是烤红薯，暖手又好吃，我教你们做糖葫芦！”
李老师笑着递过个竹篮：“山里的山楂熟了，孩子们要一起做糖葫芦。” 竹篮里装着鲜红的山楂和冰糖，篮沿贴着张便签：“冰糖熬到微黄再蘸，糖衣才会脆。” 苏晚蹲下来闻了闻，甜香混着粥香扑面而来：“我带了竹签和油纸，串好的糖葫芦能包起来带走。” 陆昭衍已经挽起袖子，拿起冰铲：“我带孩子们凿冰砖，你和林溪教手作。”
“冰雪寻宝” 游戏率先开场。林溪给每个孩子发了张任务卡：“找到三种不同形状的雪花剪纸，就能换冰灯材料。” 双马尾女孩和小念手拉手在书架间找剪纸，六角形的像星星，扇形的像银杏叶，最珍贵的是片腊梅形的。最小的男孩蹲在煤炉旁，小心地给红薯翻身：“这个要留给沉默女孩，她手凉。” 陆昭衍跟在后面，悄悄把暖手宝塞进孩子们的口袋：“等下做冰灯不冻手。”
手作区的欢笑声此起彼伏。林溪教孩子们用棉花做雪人，她先把棉花捏成圆球，再用彩泥做眼睛，动作轻柔得像对待易碎的珍宝：“这里加个腊梅剪纸围巾，像冬日里开的花。” 苏晚则在旁边教做糖葫芦，竹签是特意磨圆的，孩子们把山楂串起来，再蘸上熬好的冰糖：“等糖衣凉透，就能尝到酸甜的味道啦。”
顾言正调试摄影设备，突然 “哎呀” 一声拍了下大腿：“相机镜头起雾了！拍不了冰灯细节！” 林溪却从帆布包掏出块鹿皮布：“我妈说室内外温差大，特意让我带的。” 她帮顾言擦镜头，轻声说：“用雪花剪纸当背景，拍出来比直拍还好看。” 顾言看着她认真的侧脸，突然鼓起勇气：“等春天研学，我想让你当我的摄影搭档，一辈子的那种。” 林溪点点头，耳尖的红晕像落在雪上的晚霞。
中午的书店飘着烤红薯的香气。苏晚把烤好的红薯装进纸盘，外皮焦黄酥脆，内里软糯香甜，上面撒了点桂花蜜。“比秋天的栗子羹还好吃！” 双马尾女孩舔着嘴角，小念帮她擦掉红薯泥：“明年冬天我们一起种红薯，做更多口味的！” 陆昭衍坐在一旁，帮苏晚挡着来往的孩子，指尖拂去她发间的棉絮：“晚晚守了一早上煤炉，每个红薯都烤得流油。”
下午的冰灯制作格外热闹。陆昭衍教孩子们凿冰砖，双手护住最小的男孩的手，帮他把冰铲插进冰砖：“轻轻凿，别伤着手。” 双马尾女孩和小念合作冻冰灯，把干花和亮片放进模具，再倒进清水：“等冻硬了，晚上会发光！” 顾言举着相机追着拍，林溪则蹲在一旁，把孩子们掉的棉花收进篮子：“这个能做雪人头，比买的还暖和。”
分享会时，孩子们举着自己的作品欢呼。沉默女孩捧着雪人小声说：“这是我和林溪姐姐做的，棉花像雪一样软。” 最小的男孩举着糖葫芦：“这是酸甜的味道，冬天的味道。” 顾言按下播放键，纪录片里的春芽破土、夏浪拍岸、秋叶纷飞与眼前的冬雪冰灯渐渐重合，林溪站在他身边念解说词：“四季流转，但童心永远滚烫。” 台下的孩子们跟着拍手，掌声惊落了窗沿的积雪。
三点多的时候，孩子们在 “冰雪展区” 挂起完成的手作。双马尾女孩的冰灯上写着 “冬雪暖心”，小念的雪人上画着两个牵手的小人；最小的男孩把烤红薯干送给了山里的小男孩，对方回赠了个雾凇标本。顾言举着相机拍个不停，镜头里，城里娃和山里娃的笑脸叠在一起，像冬日里最暖的阳光。林溪站在他身边，悄悄帮他整理摄影包，两人相视一笑，眼里满是藏不住的欢喜。
傍晚时分，夕阳透过雪粒洒进书店。孩子们坐在地上围圈聊天，双马尾女孩说：“春天我们可以种银杏苗，用冬雪化的水浇。” 小念立刻接话：“山里的春笋该冒头了，我带你们挖笋！” 李老师笑着递过张日历：“明年春天，我们一起嫁接银杏枝。” 陆昭衍看着苏晚温柔的侧脸，突然握紧她的手：“等雪化了，我们把书店的银杏枝嫁接到山里，让希望续梦长遍山海。”
离别的号角吹响时，孩子们抱着彼此的手作哭了。双马尾女孩和小念拉勾：“春天一定要一起种银杏！” 最小的男孩挥着糖葫芦：“我等你们！” 山里的妈妈们拎着竹篮赶来，里面装着晒干的山楂和腊梅，“带给城里的爸爸妈妈尝尝，冬天的味道。” 陆昭衍接过竹篮，发现每个山楂上都画着小小的雪花。
巴士驶离银杏巷时，孩子们趴在车窗上挥手，直到书店的招牌变成远处的一点。顾言终于鼓起勇气，从口袋里掏出个腊梅吊坠：“林溪，我喜欢你，从春日研学你帮我带备用卡就开始了。” 林溪接过吊坠，耳尖的红晕像落在脸颊的晚霞：“我也是，从你帮我扛工具箱的时候。” 苏晚笑着转身，撞进陆昭衍的怀里，他低头在她额间印下轻吻：“我们的冬天，也很好。”
回到书店时，晚霞染红了半边天。陆昭衍牵着苏晚的手，口袋里装着孩子们送的雪人摆件和山里的腊梅。“你看，” 他指着 “希望续梦” 银杏苗，“雪下的枝桠在发芽，就像我们的约定。” 苏晚抬头，看见他眼里映着晚霞，像盛着整个冬天的温柔。
回到银杏家园时，阳台的小银杏苗也盖了层薄雪。陆昭衍把今天拍的照片存进电脑，新建了个文件夹叫 “冬雪赴约”，里面有孩子们做冰灯的瞬间、顾言和林溪告白的背影，还有苏晚教孩子做糖葫芦的侧影。苏晚则把小念送的雾凇标本放在书架上，旁边写着：“202x 年冬日，我们在书巢相聚，冬雪纷飞，童心相连，冬天很好，红薯甜，我们的故事，还在继续。”
睡前，手机弹出李老师的消息，是段山里孩子看冰灯的视频，他们把冰灯挂在希望树上，月光下像串小灯笼。苏晚把视频转发给陆昭衍，他从身后抱住她，下巴抵在她发顶：“等春天，我们带孩子们种银杏苗，让银杏巷的春天也藏满欢笑。” 苏晚点点头，指尖划过手机屏幕上的笑脸，突然觉得，最美好的冬天，就是和爱的人一起，把约定种进每片雪花里。
月光透过窗帘，落在书桌上的雪人摆件和未拆封的山楂罐上。陆昭衍翻开新的笔记本，写下：“冬雪映童灯，心意跨寒宵。待续，春芽再破土，童梦满山海。”
窗外的雪还在轻轻飘落，书店的灯光虽已熄灭，但那些挂在墙上的冰灯、摆在角落的标本、藏在罐里的山楂，却像无数颗温暖的星星，在寂静的冬夜里悄悄酝酿着新的欢喜 —— 等春天到来，这里会装满破土的声音，会迎来银杏的新芽，会让山野的风与城市的书香，在春日的暖阳里，结出更满的果实。