周末的晨光带着浅金色，透过车窗落在苏晚膝头的装修手册上。她指尖划过 “北欧风 + 自然元素” 的标题，忽然被陆昭衍递来的热豆浆烫得轻颤 —— 他总是记得她喝豆浆要加两勺糖，杯壁还套着防烫的针织套，上面绣着片小小的银杏叶。
“昨晚画到三点的图，你看看喜欢吗？” 陆昭衍单手握着方向盘，另一只手把牛皮本递过来。翻开第一页，802 室的平面布局图上，阳台位置用荧光笔标着 “L 型书架 + 多肉花架”，次卧飘窗旁写着 “小念的卡通书桌”，连厨房水槽高度都备注了 “85cm，晚晚不用弯腰”。
苏晚摩挲着纸面的铅笔痕迹，突然想起去年冬天，陆昭衍帮她画复习计划表时也是这样认真。“这个银杏花纹的墙纸好漂亮！” 她指着次卧的设计图，眼底亮起来，“就像把银杏林搬进家里了。”
汽车刚停在银杏家园楼下，就看见苏晚妈妈拎着保温桶站在银杏树下，鬓角沾着碎叶。“我的乖女儿，可算来了！” 她一把抱住苏晚，又塞给陆昭衍个布包，“刚腌的黄瓜酱菜，配粥吃最爽口。” 转头看见两人交握的手，手链轻轻相碰，忍不住笑，“这红绳和银杏链，倒像天生一对。”
进了 802 室，陆昭衍立刻拿出卷尺开始量尺寸。苏晚妈妈绕着屋子转了两圈，突然指着阳台：“这里要装个秋千椅才好，阳光好的时候能看书。” 陆昭衍立刻点头：“我查过承重了，周末就订，选粗麻绳的，安全又好看。” 苏晚偷偷吐舌 —— 妈妈的想法竟和陆昭衍昨晚说的一模一样。
“对了昭衍，” 苏晚妈妈突然从包里掏出个毛线团，“张奶奶托我带来的，说给你们新家织个沙发毯，上面要绣满银杏叶呢。” 苏晚想起上次张奶奶织的宝宝毛衣，脸颊瞬间红透，却被陆昭衍悄悄握住手，指尖在她掌心轻轻挠了下。
正量到厨房，顾言和林溪扛着工具箱闯进来。“装修小分队驾到！” 顾言把相机挂在脖子上，举起个巨大的购物袋，“林溪妈妈说这是环保涂料，零甲醛的！” 林溪白了他一眼，却从袋里拿出本色卡：“我挑了三种浅色系，你看看哪个适合客厅。”
苏晚刚翻开色卡，手机突然响了，是陆昭衍妈妈的视频电话。屏幕里，阿姨举着串干银杏枝笑：“特意找花农要的，干燥后插在花瓶里当装饰，客厅玄关摆着正好。” 又晃了晃手里的窗帘样品，“亚麻色的，透光又遮光，配你们选的薄荷绿墙面绝了。”
挂了电话，林溪已经帮苏晚选好了色卡：“这个奶白色最百搭，阳光照进来会泛着暖光。” 顾言突然举着相机凑过来：“快站好，我拍张‘装修四人组’合照，以后新家要挂在玄关！” 话音刚落，他脚下一滑，相机却稳稳落在林溪手里 —— 原来她早预判到他会摔跤，伸手护了个正着。
中午在小区门口的面馆吃饭，苏晚妈妈不停给陆昭衍夹菜：“多吃点，装修可是体力活。” 陆昭衍笑着应下，却把碗里的荷包蛋夹给苏晚，还剥了颗橘子糖喂到她嘴边。顾言突然撞了撞林溪的胳膊：“你看人家昭衍，这才叫宠妻。” 林溪脸一红，悄悄把自己碗里的牛肉片拨给了他。
下午去建材市场选地板，陆昭衍蹲下来敲了敲样品：“这种实木复合的脚感好，还耐脏。” 苏晚突然指着块带树结的木板：“这个像我们种的那棵小树苗，有自然的味道。” 陆昭衍立刻让店员记下型号：“卧室全铺这个，客厅用浅灰色的搭配。”
路过灯具区时，顾言突然停在盏水晶吊灯前：“这个够气派，挂客厅肯定好看！” 林溪立刻拽走他：“笨死了，北欧风要简约的，你看这个木质的吸顶灯，上面有银杏叶雕花。” 苏晚和陆昭衍对视一笑 —— 林溪选的刚好是他们昨晚看中的款式。
返程时，顾言主动扛起最重的涂料桶，林溪跟在后面帮他扶着。走到小区门口，顾言突然停下脚步：“林溪，其实我……” 话没说完就打了个喷嚏，林溪立刻掏出纸巾帮他擦鼻子，声音软了些：“早让你多穿点，逞什么强。” 顾言突然咧嘴笑：“那你以后监督我穿衣服好不好？” 林溪的耳尖瞬间红透，轻轻 “嗯” 了一声。
苏晚妈妈先回了车站，临走前塞给苏晚个红封：“给新家添点喜气，买些装饰画。” 陆昭衍送她到车上时，她悄悄说：“昭衍，晚晚从小就怕黑，卧室的灯要选暖光的。” 陆昭衍认真点头：“我已经订了床头壁灯，带调光功能的，睡前还能看书。”
回到 802 室，夕阳正透过窗户洒进来，在地板上投下长长的光影。陆昭衍从背包里掏出个玻璃罐，里面装满了橘子糖：“休息会儿吧，下午量了这么久。” 苏晚剥开糖纸，突然发现罐底压着张照片 —— 是上次在银杏林，顾言抓拍的两人相拥的画面，背景是漫天金黄的落叶。
“对了，小念的视频还没接呢。” 苏晚刚点开手机，屏幕里就跳出小念的笑脸，脖子上的双银杏吊坠晃个不停：“姐姐，我的书桌能贴卡通贴纸吗？” 陆昭衍凑过来，揉了揉屏幕里的小脑袋：“当然可以，哥哥给你买迪士尼的，还要装个小书架放绘本。”
挂了视频，陆昭衍突然拉着苏晚走到阳台：“闭上眼睛。” 等苏晚睁开眼，看见他手里拿着个小木牌，上面刻着 “晚晚和昭衍的家”，边缘还刻着圈银杏叶花纹。“上次海边捡的贝壳，我串成风铃了，挂在这里正好。” 他指着阳台栏杆，银铃轻轻晃动，发出清脆的声响。
夜幕降临时，两人坐在未铺地板的客厅里，靠着装涂料的箱子吃外卖。苏晚突然指着天花板：“以后这里要挂我们的合照，还有小念画的画。” 陆昭衍点头，把最后一块排骨夹给她：“厨房要装个小吧台，早上可以一起吃早餐。” 苏晚咬着排骨笑：“还要放个玻璃罐，每天装满橘子糖。”
收拾东西准备离开时，陆昭衍突然从口袋里掏出个小盒子。打开一看，是枚银杏叶形状的门把手，黄铜色的表面泛着温润的光。“主卧的门把手，特意订做的。” 他轻轻握住苏晚的手，“等装修好，我们一起把它装上去。”
走出小区时，银杏树上的路灯亮了，把两人的影子拉得很长。苏晚突然想起什么，从包里掏出片压好的银杏叶：“这个夹在你的装修手册里，下次来就能看到了。” 陆昭衍接过叶子，小心翼翼地夹在第一页，刚好盖住 “802 室” 的字样。
回到学校，苏晚把今天选的色卡和木牌放进收纳盒，和贝壳风铃、银杏书签摆在一起。手机弹出陆昭衍的消息，是段阳台风铃的视频，配文：“风吹过的时候，都在想你。” 她抱着手机笑出声，提笔在随笔本上写：“木色的地板，银杏的墙纸，还有身边的少年。新家的模样，越来越清晰了。”
男生宿舍里，陆昭衍把苏晚送的银杏叶夹在笔记本里，旁边贴着今天拍的 “装修四人组” 合照。他写下：“选料饰家，暖意渐浓。待续，秋千椅上的书，风铃下的糖。”
窗外的银杏叶还在簌簌飘落，而 802 室的灯光虽未亮起，却已在两人的期待里，装满了秋日的暖光与未来的甜。