残冬的寒意还没褪尽，永宁侯府已经弥漫开一股不同寻常的气息。腊月廿三是老太君的六十大寿，从月初起，府里的丫鬟仆妇就没歇过脚——洒扫庭除的、浆洗衣物的、采买年货的、排练寿宴戏文的，连西北角那几处平日里无人问津的破败小院，都被管事嬷嬷催着打扫了三遍。
姜瑶的小院自然也在其列。只是这“打扫”的活儿，最终全落在了她一个人身上。
天还没亮透，窗纸刚泛出一点鱼肚白，姜瑶就被院外的脚步声惊醒了。她从冰冷的被褥里坐起身，身上那件打了三层补丁的夹袄根本挡不住穿堂风，指尖触到床头的粗布衣裳时，冻得几不可查地抖了一下。
“姜瑶！还磨蹭什么？” 管事嬷嬷王嬷嬷的大嗓门像淬了冰，隔着门板砸进来，“老太君的寿宴就在后日，老太太院里的银器还等着人洗呢！误了时辰，仔细你的皮！”
姜瑶应了声“就来”，飞快地套上衣服。床脚的铜盆里，昨夜剩下的洗脸水已经结了层薄冰，她咬着牙舀起水往脸上泼，刺骨的寒意瞬间让混沌的脑子清醒过来。铜镜里映出一张蜡黄瘦削的脸，唯有一双眼睛，黑沉沉的像浸在水里的墨石，亮得惊人。
她揣上藏在枕下的半块干饼——这是刘妈昨日偷偷塞给她的，又摸了摸胸口，那里贴身藏着母亲留下的半本诗集。诗集的纸页早已被摩挲得发皱，却带着一种让她安心的温度。
刚走出院门，就见王嬷嬷叉着腰站在廊下，身后跟着两个膀大腰圆的粗使婆子，地上堆着几个半人高的木盆，里面摞满了银器：大盘子、小碟子、酒壶、酒杯，还有几支镂空雕花的银烛台，一看就是平日里供老太君专用的物件。
“这些都给你，” 王嬷嬷用脚尖踢了踢木盆，发出哐当的脆响，“今儿个日落前必须洗净擦亮，一丝水渍都不能有。老太太最讲究这些，要是被她老人家看出半点差池，你就等着去柴房待着吧！”
姜瑶垂下眼，轻声道：“嬷嬷，这银器太多，一个人怕是……”
“怎么？敢跟我讨价还价？” 王嬷嬷眼睛一瞪，伸手就往姜瑶脸上拧，“你娘当年在府里当姨娘时，给老太太洗银器都得排队呢！如今让你替主子尽孝，是抬举你！再多说一句，我就让人把你扔去护城河冰窟窿里清醒清醒！”
指尖的力道带着狠劲，姜瑶的脸颊瞬间泛起红痕。她强忍着没躲开，只是攥紧了藏在袖中的手——那里有块昨天被碎瓷片划破的伤口，此刻被指甲掐得更疼了。
“不敢，” 她低眉顺眼地应道，“奴婢这就去洗。”
王嬷嬷这才满意地“哼”了一声，带着婆子们扬长而去，走前还不忘嘱咐守院门的婆子：“看好了，别让这丫头偷懒耍滑！”
姜瑶望着她们的背影，慢慢松开手。掌心的血珠渗出来，滴在青石板上，像极了去年冬天落在雪地里的红梅瓣。
她将木盆一个个挪到院外的水井边。井台上结着冰，滑得厉害，她只能蹲下身，用冻得发僵的手去摇井轱辘。麻绳勒进掌心，磨得旧伤火辣辣地疼，好不容易提上来一桶水，刚倒在木盆里，就见水面迅速浮起一层白雾——井水比盆里的银器还要冰。
洗银器是个细致活。先用细沙摩擦去污渍，再用草木灰水反复擦洗，最后还得用干净的细布擦干，一点水痕都不能留，否则风一吹就会留下黑印。姜瑶没有细沙，只能从墙角扫了些细土代替；没有干净的细布，就把自己那件最破旧的里衣撕成布条——那衣服本就薄得透光，撕完后几乎没法再穿了。
第一只银盘洗出来时，天边刚升起朝阳。金色的光落在银盘上，映出她通红肿胀的手，像两只发面的馒头，指缝里还嵌着洗不掉的黑灰。她呵了呵气，试图让手指暖和些，却只换来一阵刺痛，像是有无数根细针在扎。
“哟，这不是三妹妹吗？怎么在这儿干粗活呢？”
一个娇滴滴的声音自身后响起。姜瑶回头，见姜柔穿着件水红色的锦缎袄裙，正斜倚在院门口，身后跟着四个丫鬟，手里捧着首饰盒、衣料和一个盖着红布的托盘，排场比平日里大了不少。
姜瑶没说话，低头继续擦银器。
姜柔却不依不饶，踩着莲步走到木盆边，故意用绣鞋尖踢了踢盆沿，溅起的水花溅了姜瑶一身。“啧啧，你看看你这手，粗糙得像老树根，哪里还像个侯府小姐？说出去，怕是要让人笑掉大牙。”
她身后的大丫鬟春桃立刻附和：“就是！我们姑娘今儿要去给老太太试寿宴上穿的新衣裳，路过这儿就闻到一股土腥味，原来是三小姐在这儿‘忙’呢！”
姜柔捂着嘴笑，眼神却像刀子似的刮过姜瑶的脸：“母亲说了，这次寿宴是府里的大事，让各房都拿出些体面来。我呢，特意请了京城里最好的琴师，到时候要给老太太弹一曲《松风吟》。不像某些人，只能在这儿洗盘子，连寿宴正厅都进不去呢。”
姜瑶手里的布巾攥得更紧了。她知道，姜柔说的是实话。按照侯府的规矩，庶出的小姐若没有长辈特意吩咐，是不能参加正厅宴席的，顶多在偏厅伺候着，或是像她这样，从早到晚地干活，连宴席的影子都见不着。
“姐姐若是没事，就请回吧，” 姜瑶的声音很轻，却带着一股不容置疑的坚定，“我还得干活，免得误了时辰。”
“你这是什么态度？” 姜柔脸色一沉，“敢这么跟我说话？信不信我让母亲罚你？”
姜瑶抬起头，直视着她的眼睛：“姐姐是来寻事的，还是来给老太太添堵的？若是误了寿宴的银器，母亲怪罪下来，姐姐担待得起吗？”
姜柔被噎了一下，没想到这个平日里任打任骂的庶妹竟敢顶嘴。她看着姜瑶那双清澈却带着倔强的眼睛，心里莫名地升起一股火气，伸手就去抢姜瑶手里的银盘：“我倒要看看，你洗的是什么破烂玩意儿！”
两人拉扯间，银盘“哐当”一声掉在地上，边缘磕出了个小豁口。
姜柔脸色瞬间白了。她虽然骄纵，却也知道老太君的东西碰不得，这银盘是前朝留下来的贡品，磕坏了可是大罪。
“你……你故意的！” 她指着姜瑶，声音都抖了，“我要告诉母亲，让她治你的罪！”
姜瑶捡起银盘，看着那个小小的豁口，心里也沉了一下。但她很快镇定下来，将银盘放回木盆里，淡淡道：“这里离老太太的院子不过百步，姐姐若是大喊大叫，惊动了老太太，仔细查问起来，这银盘是怎么碎的，恐怕不是姐姐一句话就能说清的。”
她顿了顿，目光扫过姜柔身后的丫鬟：“方才姐姐的丫鬟都看见了，是姐姐自己伸手抢盘子，才不小心摔了的。”
春桃等人脸色微变，她们虽是姜柔的丫鬟，却也知道老太君的厉害，真要是被怪罪下来，她们这些做下人的，怕是第一个被推出去顶罪。
姜柔也反应过来，咬着牙瞪了姜瑶一眼，却不敢再闹，只是撂下句“你给我等着”，就气冲冲地带着丫鬟走了。
看着她们的背影消失在拐角，姜瑶才松了口气，后背已经被冷汗浸湿。她拿起那个磕坏的银盘，用指尖摸着豁口的地方，心里盘算着该怎么补救。或许，可以用细沙把豁口磨得光滑些，不仔细看就看不出来……
正想着，忽然听见身后有人轻轻咳嗽了一声。
她回头，见刘妈提着个食盒站在不远处，眼神里带着担忧。
“刘妈，您怎么来了？” 姜瑶连忙起身。
刘妈快步走过来，把食盒塞到她手里，又飞快地往四周看了看，低声道：“快趁热吃点。我刚从厨房偷……顺来的，一个白面馒头，还有碗热粥。”
食盒里果然飘出淡淡的麦香。姜瑶鼻子一酸，差点掉下泪来。自从母亲去世后，府里除了刘妈，再没人给过她一点温暖。
“谢谢您，刘妈。”
“谢什么，快吃。” 刘妈拍了拍她的手，看到她红肿的手指和脸上的红痕，叹了口气，“王嬷嬷又欺负你了？还有姜柔那丫头，真是越来越不像话了。”
姜瑶摇摇头，把馒头掰了一半递给刘妈：“您也吃点。”
“我吃过了，你吃吧。” 刘妈推了回去，目光落在木盆里的银器上，“这么多，你一个人要洗到什么时候？要不，我找机会来帮你搭把手？”
“不用了刘妈，” 姜瑶咬了口馒头，温热的面香在舌尖散开，让她浑身都暖和了些，“您要是被王嬷嬷发现，又要受罚了。我自己能行。”
刘妈知道她的性子，一旦决定的事，就不会轻易改变。她只能从怀里掏出个小布包，塞到姜瑶手里：“这里面是些猪油，你擦在手上，能好受点。别冻坏了。”
说完，她又警惕地看了看四周，匆匆离开了。
姜瑶握着那个温热的布包，心里像揣了个小火炉。她把猪油小心翼翼地收好，三口两口吃完馒头，喝了粥，重新蹲下身洗银器。
阳光慢慢升高，又渐渐西斜。井台上的冰化了又结，结了又化，姜瑶的手已经冻得失去了知觉，只能靠反复往身上哈气来取暖。中间有两次，她实在撑不住，就靠在墙上闭会儿眼，怀里的诗集硌着胸口，提醒着她不能倒下。
偏厅那边传来阵阵笑语声，大概是各房的女眷在商量寿宴的安排。偶尔有丫鬟路过，看到姜瑶在井边忙碌，要么装作没看见，要么就投来鄙夷的目光，没人愿意停下脚步搭把手。
日头渐渐沉到院墙后面，天边染上了一层橘红色的晚霞。最后一只银烛台被擦得锃亮，姜瑶扶着墙站起身，只觉得眼前发黑，腿像灌了铅似的沉。
她刚把银器一个个放回木盆，就见王嬷嬷带着两个婆子来了。
“都洗完了？” 王嬷嬷斜着眼打量着银器，伸手拿起一个酒杯，对着夕阳照了照，见上面没有半点水渍，又摸了摸边缘，没发现什么瑕疵，脸色才好看了些。
直到看到那个磕了豁口的银盘时，她的脸又沉了下来：“这是怎么回事？”
姜瑶垂着眼，按照早就想好的说辞：“回嬷嬷，方才洗的时候没拿稳，不小心掉了。奴婢已经用细沙磨过了，不仔细看看不出来。”
王嬷嬷盯着豁口看了半天，又看了看姜瑶那张毫无表情的脸，心里有些怀疑，却没证据。她哼了一声：“算你运气好，老太太近日心情好，要是换了往日，看我怎么收拾你！把这些送到老太太院里的库房去，让管事的点收。”
姜瑶应了声，忍着腰酸背痛，将木盆一个个搬到小推车上。推车很沉，她推得很费劲，每走一步，都觉得骨头缝里在疼。
从西北角的小院到老太君住的荣安院，要穿过三条回廊，绕过半个花园。此时天色已经暗了下来，廊下的灯笼次第亮起，暖黄的光映在青砖地上，拉出长长的影子。
路过花园的月亮门时，里面传来悠扬的古筝声，时而清脆如流水，时而婉转如鸟鸣，正是姜柔说的那曲《松风吟》。
姜瑶停下脚步，悄悄往里面看了一眼。
花园的暖阁里亮着灯，姜柔正坐在古筝前弹奏，王氏坐在旁边的太师椅上，一脸得意地看着她，时不时对旁边的几位夫人说几句话，引得她们连连称赞。老太君的大丫鬟云芝站在门口，脸上带着温和的笑。
“柔姐儿这手艺，真是越来越好了，” 一位穿着宝蓝色褙子的夫人笑着说，“听说师从京城第一琴师周先生？难怪弹得这么有韵味。”
王氏笑得合不拢嘴：“不过是瞎琢磨罢了。只要老太太喜欢，比什么都强。”
姜柔弹到兴头上，手指在琴弦上飞快地跳跃，琴声陡然变得激昂起来，像狂风刮过松林，带着一股张扬的傲气。
姜瑶默默地收回目光，推着小车继续往前走。她的指尖还残留着洗银器时的刺痛，耳边却仿佛响起另一种琴声——那是母亲在世时，偶尔会在月下弹奏的调子，很轻，很柔，像月光落在水面上的声音。刘妈说过，母亲的古筝弹得极好，当年还得过先帝的赏赐呢。
只是，那样的时光，再也回不来了。
刚走到荣安院门口，就见两个小丫鬟端着托盘从里面出来，边走边低声议论着什么。
“……听说了吗？当年三夫人在的时候，那才叫风华绝代呢！不仅模样好，诗词歌赋、琴棋书画，样样都行，尤其是那手古筝，连宫里的贵妃都赞不绝口……”
“可不是嘛！我听我娘说，当年老太爷还在世时，最疼的就是三夫人了。可惜啊……”
另一个丫鬟赶紧拉了拉她的袖子：“嘘！别说了！小心被二夫人听见！这话要是传到她耳朵里，有你好果子吃！”
两人飞快地走远了，声音渐渐听不清。
姜瑶站在原地，心里像被什么东西撞了一下。母亲的事，府里的人向来讳莫如深，刘妈每次说起，也总是欲言又止。她只知道母亲是江南人，当年被父亲看中，抬进府做了姨娘，生下她没几年就病逝了。可“病逝”这两个字，此刻听着却格外刺耳。
她想起那日在诗集里发现的药方，想起雨夜王氏和陪房的对话，想起刘妈那句“你娘并非病逝”……无数碎片在脑海里盘旋，像一团理不清的乱麻。
“你愣着干什么？” 荣安院的管事婆子见她站在门口不动，不耐烦地喊道，“银器还送不送进来？”
姜瑶回过神，连忙推着车走进院门。
库房里灯火通明，几个老嬷嬷正在清点寿宴要用的物件。姜瑶把银器一件件搬下来，让管事嬷嬷查验。
“嗯，还行，挺干净的。” 管事嬷嬷清点完，在账本上画了个押，“你可以走了。”
姜瑶刚转身，就见云芝从外面走进来，手里捧着个锦盒。她看到姜瑶，愣了一下，随即想起什么似的，对管事嬷嬷说：“老太太说，今儿个帮忙收拾寿宴物件的下人，每人赏两个寿桃包。这丫头也辛苦了，给她两个。”
管事嬷嬷连忙应了，从旁边的筐里拿出两个热乎乎的寿桃包，递给姜瑶。
姜瑶接过，指尖触到包子的温热，心里微微一动。她抬头看向云芝，想起那日在炭火旁，正是这位大丫鬟路过，看到了她手上的冻疮。
“谢谢云芝姐姐。” 她轻声道。
云芝淡淡地点了点头，目光在她脸上停留了一瞬，看到那道还没消退的红痕，眉头几不可查地皱了一下，却没说什么，转身进了内室。
姜瑶捏着那两个寿桃包，慢慢走出荣安院。夜风格外冷，吹得她脸颊生疼，可手里的包子却暖得烫人。
她没有立刻回自己的小院，而是绕到了花园的僻静处。这里有一棵老梅树，枝头上挂满了含苞待放的花苞，是母亲生前最喜欢来的地方。
她坐在树下的石凳上，拿出一个寿桃包，慢慢掰开。里面是香甜的豆沙馅，热气腾腾的，带着一股甜糯的香气。她小口小口地吃着，眼泪却不知不觉掉了下来。
这是她来到这个世上，第一次在寿宴前吃到寿桃包。
小时候，母亲还在时，会偷偷给她做。母亲的手很巧，能把豆沙馅捏成桃花的形状，还会在上面点一点胭脂红。可自从母亲走后，她就再也没吃过了。
另一个寿桃包，她小心地用布包好，藏进怀里。她想留给刘妈。
夜色越来越浓，远处传来打更的声音，已是亥时了。姜瑶站起身，拍了拍身上的尘土。