星翼基地的傍晚，总被温柔的暮色包裹。训练室的键盘敲击声渐渐稀疏，跨洲青训营的选手们三三两两走出，有的去食堂吃饭，有的在蓝花楹树下散步，林野推着橘子糖补给站，跟在后面喊着“最后一波橘子糖，晚了就没啦”。
许星眠没有走，她提着一个收纳盒，走进了“星光纪念馆”。
玻璃柜里，周延的旧鼠标、战术笔记、未寄信整齐地摆放着，旁边是陆屿的mVp奖杯、跨洲交流营的合影，还有蓝楹的小毛衣。
许星眠打开收纳盒，里面是刚从打印店取回的照片——青训营选手们的训练日常，有阿苗练锤石的专注，有露西亚打野的飒爽，有阿莎操作加里奥的认真，她想把这些照片贴在纪念馆的墙上，让周延也看看，他的梦想正在开花。
“在整理照片？”身后传来熟悉的声音。
许星眠回头，看到顾砚辞站在纪念馆门口，手里拿着一杯温热的大麦茶，显然是刚从食堂过来。“嗯，”她笑了笑，“想把选手们的照片贴在这里，让前辈也看看她们的进步。”
顾砚辞走进来，目光落在玻璃柜里的旧鼠标上。那只鼠标的左键有明显的磨痕，是周延当年练预判反蹲磨出来的，在灯光下泛着温润的光。“这是周延的鼠标？”他轻声问道，语气带着几分不确定。
“对，”许星眠点点头，“是他当年最常用的一只，陪他赢了很多比赛。顾老师认识前辈？”
顾砚辞没有立刻回答，他走到玻璃柜前，眼神复杂地看着那只鼠标，像是在回忆遥远的往事。
过了许久，他才缓缓开口：“何止认识，我们是同期的对手，也是……互相佩服的朋友。”
许星眠惊讶地睁大了眼睛：“你和前辈是同期？我怎么从来没听他提起过。”
“那时候星翼还只是个小战队，我们战队叫‘风启’，在业余联赛里经常遇到。”顾砚辞笑了笑，眼里泛起温柔的怀旧光晕，“周延的打野很有灵性，总能出其不意，是我当年最头疼的对手。”
他走到蓝花楹树下，夕阳的余晖把他的影子拉得很长。
许星眠跟着走出去，坐在旁边的石凳上，蓝楹叼着毛绒骨头跑过来，蹲在两人中间，尾巴轻轻扫过地面。
“我还记得第一次和星翼对战，是六年前的城市业余联赛半决赛。”顾砚辞望着远处的天空，仿佛回到了那个热血沸腾的夏天，“那时候的星翼，训练条件很差，选手们穿着洗得发白的队服，用着二手的设备，却打得格外顽强。”
许星眠托着下巴，认真地听着。她只知道周延当年创业不易，却不知道这些具体的细节，从顾砚辞的口中，那个少年时期的周延，变得更加鲜活立体。
“那场比赛，我们风启是夺冠热门，而星翼只是个名不见经传的小战队。”顾砚辞继续说道，“开局十分钟，我们就领先了两千经济，我中路的妖姬发育得很好，几次单杀星翼的中单，所有人都以为我们稳赢了。”
“但周延没有慌。”他顿了顿，语气里带着敬佩，“他改变了打野路线，放弃了自己的发育，全程围绕中路和下路打，帮队友建立优势。最关键的一波大龙团战，他的盲僧从三角草绕后，q技能精准命中我的妖姬，接R闪踢回我们的后排，星翼的队员们跟上输出，一波团灭我们，拿下大龙，直接翻盘。”
许星眠听得心潮澎湃，她能想象到当时的场景，周延握着那只旧鼠标，在绝境中寻找翻盘的机会，用精准的操作和默契的配合，战胜了强大的对手。
“比赛结束后，我去找他交流，想问问他那波绕后的预判。”顾砚辞笑了笑，“他当时坐在训练室的角落里，手里拿着颗橘子糖，笑得很腼腆，说‘没什么技巧，就是相信队友，也相信自己’。”
他从口袋里掏出一颗橘子糖，剥开塞进嘴里，甜香在口腔里散开，和当年的味道重合。“那时候我才知道，星翼的队员都是他一个个找回来的，有的是被其他战队淘汰的，有的是没受过专业训练的新人，还有两个女选手，是他顶着压力招进来的。”
“女选手？”许星眠惊讶地问道，“我怎么不知道前辈当年还带过女选手？”
“那时候星翼刚起步，没人愿意来，他就不拘一格招人才。”顾砚辞说道，“那两个女选手，一个打辅助，一个打Ad，技术不算顶尖，但很努力。当时很多人嘲讽周延‘病急乱投医’，说‘女生打不好电竞，只会拖后腿’，甚至有对手在赛场上故意针对她们，说难听的话。”
“前辈是怎么应对的？”许星眠问道，心里泛起一阵心疼。
“他没有和别人争辩，只是带着队员们默默加练。”顾砚辞的语气变得沉重，“每天训练结束后，他都会单独给那两个女选手补战术课，帮她们分析对手的弱点，教她们应对嘲讽的方法。他还在训练室的墙上写了一句话：‘电竞无关性别，只看实力’。”
他想起有一次，星翼的女Ad被对手嘲讽“操作像小学生”，哭着想要放弃。周延没有批评她，而是带着她练了一夜的补刀，天亮时对她说：“别人越是看不起你，你越要证明自己。等你赢了比赛，所有的嘲讽都会变成敬佩。”
“后来呢？那两个女选手怎么样了？”许星眠急切地问道。
“她们没有辜负周延的期望。”顾砚辞的眼里闪过一丝欣慰，“在当年的城市联赛总决赛上，星翼遇到了我们风启。那两个女选手发挥得特别好，辅助的锤石精准钩中，Ad的输出拉满，配合周延的打野，赢了我们，拿下了冠军。”
他还记得，赛后颁奖时，周延把那两个女选手推到前面，对着镜头说：“她们不是拖后腿的，是星翼的功臣。我希望有一天，能有更多的女选手站在赛场上，被尊重，被认可。”
“那时候，我就特别佩服他。”顾砚辞看着许星眠，眼神真诚，“在那个性别偏见根深蒂固的年代，他敢做别人不敢做的事，敢为女选手争取机会，这份勇气和坚持，不是每个人都有的。”
许星眠的眼眶有点红，她想起自己当年刚进星翼时，也被人质疑“女生打不好辅助”，是周延耐心指导她，给她信心，让她坚持下来。原来，前辈的这份温柔与坚定，从很久以前就有了。
“我一直以为，前辈创办星翼，只是为了实现自己的电竞梦。”许星眠轻声说道，“现在我才知道，他的梦想里，还装着很多人的梦想。”
“他就是这样的人。”顾砚辞说道，“看似温和，却有着惊人的毅力和坚定的信念。后来，我们风启解散了，我因为手腕旧伤，选择了退役，转型做数据分析师。但我一直关注着星翼，看着它一点点成长，看着它坚持招女选手，看着它办起了星翼杯，实现了周延当年的愿望。”
他转头看向许星眠，眼里满是欣赏：“你做得很好，把周延的信念传承了下来。星翼现在的女选手，一个个都很优秀，她们用实力打破了性别偏见，这就是周延最想看到的。”
“我只是做了我该做的。”许星眠笑了笑，“还有阿柚、林野、周阿姨，我们都在替前辈完成他未竟的梦想。”
两人坐在蓝花楹树下，沉默了许久，只有花瓣飘落的簌簌声和蓝楹啃骨头的声音。夕阳把天空染成了橘红色，蓝花楹的花瓣被染成了金色，温柔而美好。
“顾老师，你当年为什么会选择转型做数据分析师？”许星眠突然问道。
“因为手腕旧伤，没办法再打职业了。”顾砚辞的语气带着几分遗憾，“但我不想离开电竞，数据分析师是离赛场最近的职业，能让我继续参与其中。”
他想起当年退役时的迷茫，看着自己热爱的赛场，却因为身体原因无法再站上去，那种痛苦难以言喻。是周延给了他鼓励，在他最失落的时候，发来消息说：“电竞的方式有很多种，不一定非要在赛场上。你对数据很敏感，或许可以试试数据分析师，用另一种方式发光。”
“是前辈鼓励你转型的？”许星眠问道。
“嗯。”顾砚辞点点头，“他总是这样，能在别人迷茫的时候，给人指明方向。我创办砚析数据工作室，最初的理念也是来自他——数据不是冰冷的指标，是服务于选手的工具，是帮助更多人实现电竞梦的桥梁。”
这也是他愿意和星翼合作的原因。星翼的理念和他的理念不谋而合，都是为了让更多热爱电竞的人，尤其是女选手，能有一个发光的舞台。
“前辈就像一盏灯，照亮了很多人的电竞路。”许星眠轻声说道，“他照亮了我，照亮了阿柚，照亮了小奈、阿苗她们，也照亮了你。”
“是啊。”顾砚辞感慨道，“现在，这盏灯由我们来守护，由我们来传递。”
两人相视一笑，眼里都有着共同的信念和默契。他们都明白，自己肩上的责任，不仅是培养优秀的电竞选手，更是传承周延的理念，让女电竞的星光照亮更多地方。
“顾老师，要不要看看前辈的旧战术笔记？”许星眠突然说道，“里面有他当年带女选手的心得，还有和你对战的复盘。”
“好啊。”顾砚辞眼里满是期待。
许星眠走进纪念馆，从玻璃柜里取出周延的旧战术笔记，小心翼翼地翻开。里面的字迹从青涩到成熟，有些页面贴着蓝花楹的贴纸，有些页面写着密密麻麻的批注，还有几页，是关于当年和“风启”对战的复盘。
“你看这里，”许星眠指着其中一页，“这是前辈当年和你们对战后的复盘，他写着‘风启的顾砚辞，妖姬操作细腻，预判精准，是个很强的对手，但团战中有点激进，可以针对这一点制定战术’。”
顾砚辞看着笔记上的字迹，忍不住笑了：“他观察得真仔细，我当年确实太激进了，总想着单杀，忽略了团队配合。”
笔记的另一页，是周延带女选手的心得：“女选手心思细腻，注重细节，适合打辅助、Ad等位置；她们面临的偏见较多，需要更多的鼓励和耐心；训练时要兼顾技术和心理，让她们建立自信。”
“这些话，和你现在的指导方式很像。”顾砚辞对许星眠说。
“都是前辈教我的。”许星眠说道，“我刚当教练时，不知道怎么带女选手，就是靠着这本笔记，一点点摸索，一点点进步。”
顾砚辞看着笔记上的字迹，又看了看许星眠，心里满是敬佩。这个女孩，不仅继承了周延的战术理念，还继承了他的温柔和坚定，把星翼的女选手培养得如此优秀。
“这本笔记，真是无价之宝。”顾砚辞说道，“里面的很多理念，即使到现在，依然适用。”
“等青训营结束，我把笔记复印一份给你。”许星眠笑着说，“或许对你的数据模型优化，也有帮助。”
“那就太谢谢你了。”顾砚辞真诚地说道。
这时，林野推着橘子糖补给站走过来，看到两人在看周延的笔记，凑过来说：“顾老师，你也认识延哥啊？当年延哥总跟我们提起你，说你是他遇到过的最强中路对手！”
“他太抬举我了。”顾砚辞笑了笑。
“延哥还说，当年输给你们风启的时候，回去加练了一整夜的盲僧。”林野说道，“后来赢了你们，他高兴得请我们吃了顿大餐，还说‘终于打赢顾砚辞了’！”
许星眠和顾砚辞都笑了起来，那些年少时的竞技往事，带着热血和纯粹，让人怀念。
周母也提着竹篮走过来，里面装着刚烤好的向日葵饼干：“你们在聊延延啊？顾老师，你和延延是朋友？”
“是啊，周阿姨。”顾砚辞说道，“我和周延是同期的对手，也是朋友。当年经常听他提起您，说您烤的饼干特别好吃。”
“喜欢就多吃点。”周母笑着给顾砚辞递了块饼干，“延延当年打比赛，总爱带我烤的饼干，说吃了能赢比赛。现在你们也多吃点，把延延的心愿完成得更好。”
“会的，周阿姨。”顾砚辞接过饼干，咬了一口，眼眶有点热。他想起当年比赛结束后，周延也曾给过他一块这样的饼干，说“吃了阿姨的饼干，下次比赛我们再好好打一场”。
只是没想到，那场约定好的比赛，再也没有机会实现了。
夕阳渐渐落下，夜色笼罩了星翼基地。蓝花楹的花瓣在灯光下泛着淡淡的紫色，纪念馆里的旧物在灯光下显得格外温柔。
许星眠把周延的笔记放回玻璃柜，顾砚辞站在旁边，看着那只旧鼠标，心里满是感慨。他想起当年和周延的点点滴滴，想起那些热血沸腾的比赛，想起那些互相鼓励的瞬间，心里泛起一阵暖流。
“顾老师，很晚了，一起去食堂吃晚饭吧？”许星眠说道。
“好。”顾砚辞点点头。
两人并肩走向食堂，蓝楹跟在后面，尾巴摇得飞快。路上，顾砚辞突然说道：“许教练，谢谢你今天跟我聊了这么多关于周延的事。这些年，我一直很怀念他，也很遗憾没能和他再打一场比赛。”
“前辈也一定很怀念你。”许星眠说道，“他在笔记里写过，‘风启的顾砚辞，是个值得尊重的对手，也是个志同道合的朋友’。”
顾砚辞的心里一暖，眼眶有点红。他知道，周延没有忘记他，他们之间的那份竞技情谊，永远留在了那些热血的岁月里。
食堂里，选手们已经吃完了饭，正在讨论明天的训练计划。看到许星眠和顾砚辞进来，阿苗笑着招手：“许教练，顾老师，快来坐！食堂还留着腊肠焖饭呢！”
两人走过去坐下，阿苗兴奋地说：“许教练，顾老师，我今天练锤石，钩中率达到90%了！我想把这个好消息告诉周延前辈！”
“前辈肯定知道，也肯定为你骄傲。”许星眠笑着说。
顾砚辞看着眼前的女孩，看着她眼里的光芒，仿佛看到了当年周延带的那两个女选手。
他知道，周延的梦想正在实现，女电竞的星光正在照亮更多地方。
晚饭过后，许星眠和顾砚辞一起回到训练室，继续优化青训营的训练计划。
他们结合周延的旧笔记和顾砚辞的数据模型，制定了更完善的方案，针对每个选手的特点，给出了具体的训练建议。
“合作愉快。”许星眠伸了个懒腰，笑着说，“和你一起工作，总能有新的灵感。”
“彼此彼此。”顾砚辞也笑了，“和你在一起，我仿佛又回到了当年的赛场，感受到了那份纯粹的热爱。”
两人相视一笑，眼里有着不言而喻的默契。蓝花楹的花瓣从天窗飘进来，落在他们的键盘上、笔记上，像是在为他们的默契祝福。
夜色渐深，训练室里的灯还亮着。许星眠和顾砚辞坐在蓝花楹树下，聊着周延的往事，聊着电竞的未来，聊着青训营的选手们。他们的声音很轻，却带着坚定的力量，在夜色中传递。
顾砚辞知道，这次和星翼的合作，不仅是一次商业合作，更是一次信念的传承。
他会和许星眠一起，带着周延的理念，带着对电竞的热爱，守护好这些追梦的女选手，让女电竞的星光照亮更多地方。
许星眠也知道，顾砚辞的加入，不仅带来了专业的数据支持，更带来了一份志同道合的情谊。
他们会一起，把星翼杯办得更好，把跨洲女联的理念传递得更远，完成周延未竟的梦想。
蓝花楹的花瓣飘落在两人之间，带着清甜的香气。在这个温柔的夜晚，两个为了同一信念而努力的人，因为周延的渊源，走得更近了。
他们的故事，在蓝花楹的见证下，在对周延的缅怀中，在对电竞的热爱里，继续书写着新的篇章。
远处，林野的橘子糖补给站已经收摊，周母的向日葵小院里还亮着一盏灯，青训营的选手们已经进入了梦乡。
星翼基地安静而温暖，蓝花楹的香气弥漫在每个角落，像是周延的温柔守护，也像是对未来的美好期许。