星翼基地的训练室里，清晨的阳光刚爬上键盘，就被阿柚指尖的阴影切成碎片。阿柚一晚上没睡，她操控着星芒法师，第三次用“柔化开团”接住林野的破空射手——先给林野套上星尘护盾，预判雷霆二队打野的绕后路线，再用星芒射线逼退对方Ad，最后大招控住三人，整套操作行云流水，连陈恪都忍不住在旁边点头：“比昨天又快了0.2秒，这个节奏能应对春季赛大部分战队了。”
林野摘下耳机，伸手抓过桌上的能量棒，咬得脆响：“阿柚姐，你这‘柔化开团’现在能当教科书了！昨天跟青训营打训练赛，他们教练还问我能不能偷师呢！”
阿柚笑着刚想回话，门口传来快递员的声音：“星翼战队，有封银河战队的快递，收件人陈柚。”
“银河战队？”许星眠刚泡好的热咖啡顿在半空，银河是StL的豪门战队，去年春季赛卫冕冠军，老板是电竞圈出了名的“砸钱能手”，怎么会给阿柚寄快递？
阿柚接过快递，金色的信封上印着烫银的银河队徽，边缘还嵌着细闪，摸起来沉甸甸的，不像普通信件。她拆开信封，里面掉出两张纸——一张是烫金的邀请函，另一张是打印得密密麻麻的合同草案。
“什么东西啊？”林野凑过来，扫了眼邀请函上的“年薪两百万”，眼睛瞬间瞪大，“两百万？阿柚姐，他们请你去银河？”
阿柚的指尖却僵在“职位：辅助位”那行字上，合同草案里还特意用红笔标注：“若同意转辅助，额外提供五十万签字费，保证春季赛首发，优先推荐进入全球赛名单。” 下面附着银河战队经理的微信，备注着“随时沟通，待遇可谈”。
训练室里的键盘声突然停了，空气里只剩下窗外的鸟鸣。阿柚捏着合同的指尖泛白，两百万年薪，是她现在薪资的五倍，还有全球赛的机会——这是多少电竞选手梦寐以求的机会，更别说她之前还被青训营质疑“女生打不了中路”，被网暴“只会玩旧版本”。
“他们这是欺负人！”林野先炸了，一把抢过合同，指着“辅助位”三个字，“什么意思？觉得你中路打得好，就逼你转辅助？女生就只能打辅助吗？”
陈恪接过合同，眉头皱得很紧：“银河的辅助位确实缺人，去年他们辅助转会去了海外战队，但也不能用这种方式挖人，还特意提‘转辅助’，明显是按性别定位置。”
许星眠没说话，只是走到阿柚身边，看到她正盯着周延的战术笔记——笔记摊在“中路是团队的光，别为了暂时的利益熄灭它”那页，女粉丝送的星语者卡片夹在旁边，边角被手指磨得发毛。
“阿柚，你怎么想？”许星眠的声音很轻，没催她，只是递过一杯热奶茶，还是她喜欢的珍珠全糖。
阿柚接过奶茶，指尖碰到温热的杯壁，才慢慢回神。她想起刚进青训营时，王教练说“女生打中路太软，转辅助吧”；想起练新版本时，网暴说“女生只会吃老本”；想起女粉丝塞给她的卡片，写着“阿柚姐，我们想跟你一样打中路”；想起周延笔记里的话，“喜欢的位置，要像守护星星一样守住”。
“我不转。”阿柚突然开口，声音不大，却很坚定，“两百万是很多，全球赛也很诱人，但我想打的是中路，不是辅助。”她把合同推到桌上，指尖在“辅助位”三个字上划了划，“他们觉得女生只能打辅助，觉得我的价值可以用‘转位置’来定价，可我的中单梦，不是按性别算钱的。”
林野瞬间松了口气，拍着桌子喊：“我就知道你不会同意！他们就是觉得我们女生好欺负，以为给钱就能让你放弃梦想！”
陈恪也点了点头：“这样才是阿柚。不过银河是豪门，直接拒绝可能会有麻烦，我们得想个稳妥的方式，既表明态度，也不让他们借机炒作。”
“我写封公开信吧。”阿柚突然说，打开电脑新建文档，指尖在键盘上敲得飞快，“我想告诉所有人，女生的位置不该由资本或性别定义，该由自己的热爱和实力定义。”
许星眠凑过去看，屏幕上的文字越来越多：“收到银河战队的邀请，感谢认可，但我拒绝转辅助。从青训营被劝‘女生适合辅助’，到新版本被说‘只会玩老本’，我始终相信，中单的价值不在于性别，而在于能不能用技能守护队友、能不能用战术带动节奏……我的中单梦，不按性别定价，也不按薪资衡量，它值我每一次熬夜练技能的坚持，值每一个相信‘女生也能打中路’的粉丝的期待……”
林野凑在旁边，越看越激动：“阿柚姐，你写得太好了！尤其是这句‘不按性别定价’，一定要加上去，让那些资本看看，我们女生的梦想不是商品！”
陈恪也帮着调整措辞，把阿柚练“柔化开团”的经历、周延笔记的影响加了进去，让公开信更有温度。下午三点，阿柚把公开信发在个人社交账号上，配了张照片——周延的战术笔记摊在桌上，旁边放着女粉丝送的星语者卡片，阳光落在“中路是光”那行字上。
公开信发出去不到半小时，转发量就破了万。女粉丝“星光团”率先转发，配文“阿柚姐好样的！女生的梦想不该被定义！”；青训营的王教练也转发了，评论“当年是我狭隘了，现在我为你骄傲”；甚至连StL官方都点赞了，配文“尊重每一位选手的梦想，电竞无关性别，只关热爱”。
银河战队的经理很快私信阿柚，语气带着点尴尬：“抱歉，之前的邀请考虑不周，我们尊重你的选择，以后有机会希望能在赛场上公平较量。”
训练室里，阿柚看着手机上的消息，突然笑了。许星眠递过一块刚买的草莓蛋糕：“庆祝你守住了自己的梦，也给所有想打中路的女生撑了腰。”
林野也凑过来，手里拿着个新的星芒法师手办：“我刚下单的！以后它就是你的‘幸运手办’，陪你打遍所有中路！”
陈恪看着眼前的三人，笑着打开训练软件：“好了，庆祝完该训练了！银河战队既然说了要公平较量，我们得拿出实力，让他们知道，我们的中单不仅不逊于男生，还能打得更精彩！”
阿柚咬了口草莓蛋糕，甜意从舌尖漫到心里。她看着屏幕上的星芒法师，又看了看身边的队友，突然觉得，刚才拒绝两百万的瞬间，比拿到任何奖杯都踏实。因为她守住的不只是一个中单位置，更是无数像她一样的女生的梦想——梦想不该被性别标价，更不该被资本左右，它只该被热爱和坚持点亮。
夕阳透过窗户，落在训练室的键盘上，阿柚的指尖在星芒法师的技能键上轻轻敲击，像是在跟自己的梦想对话。她知道，以后还会有更多质疑和诱惑，但只要身边有这些队友，有那些支持她的粉丝，有周延笔记里的鼓励，她就会一直站在中路，用自己的方式，打出属于女生的精彩。
而这封公开信，不是结束，是开始——是她为自己的中单梦立的flag，也是为所有被性别定义的女生选手，递出的一把打破偏见的钥匙。