为呈现第一章“苍穹坠落：退役军人的异星苏醒”，我会以主角林砚的视角展开，先描写他从运输机失事到坠落异星的过程，突出失重、撞击的冲击感；再细致刻画他苏醒后对异星环境的探索，展现异星独特的植被、天空等景象，同时体现他退役军人的本能反应；接着设计他遭遇异星危险生物的情节，凸显其战斗能力；最后以石肤部落族人的出现收尾，埋下族群接触的伏笔，全文注重感官描写与情节铺垫，控制在4000字左右。
林砚最后一段清晰的记忆，停留在运输机舱门被气流扯开的瞬间。
冰冷的高空风像无数把小刀子，扎进他只穿了薄作训服的皮肤里。耳边是金属扭曲的尖啸，战友的呼喊被狂风撕得粉碎，他甚至没看清旁边座位上的老张是被气流卷走，还是跟着断裂的机舱壁一起坠落。作为刚从“利刃”特种部队退役的老兵，他本能地蜷缩身体，双手护住后脑——这个动作他在训练场上练过千百次，可面对失控的运输机，面对下方翻滚的、从未见过的橙色云层，所有战术动作都显得徒劳。
“操……”他咬着牙骂了一声，舌根尝到了血味，大概是刚才撞击舱壁时咬到了内侧脸颊。失重感像一只无形的手，攥着他的心脏往喉咙口拽，胃里的东西翻江倒海。他能感觉到身上的战术背心在颠簸中不断撞击肋骨，里面的急救包、多功能军刀、打火机和半盒压缩饼干，是他此刻唯一的“战友”。
退役前的最后一次任务明明是护送物资，从西南边境的基地到内陆，怎么会突然偏离航线？怎么会遇到这种连气象卫星都没预警过的强对流？林砚的脑子飞速运转，可缺氧带来的眩晕感越来越重，眼前的橙色云层渐渐变成一片模糊的光斑，最后彻底陷入黑暗。
撞击的瞬间，林砚以为自己会死。
不是那种瞬间的剧痛，而是一种沉闷的、像是全身骨头都被碾碎的钝痛。他感觉自己像个被扔在地上的麻袋，先是后背狠狠砸中硬物，接着是肩膀、膝盖，最后脑袋磕在什么东西上，眼前炸开一团金星，意识再次断线。
不知过了多久，他在一阵刺痒中醒来。
首先恢复的是触觉——身下的“地面”并不像泥土，更像是混合了沙砾和某种纤维的硬块，硌得后背生疼。有细小的、毛茸茸的东西在他脖颈上爬，他猛地偏头，伸手一拂，指尖触到一只指甲盖大小的虫子，通体是诡异的青紫色，六条腿上还带着细密的倒钩。那虫子被拂落在地，没等他看清，就飞快地钻进了旁边一丛植物的根部。
林砚深吸一口气，试图撑起身体，却发现右臂传来一阵钻心的疼——大概是坠落时撞到了，抬起来时能感觉到肌肉和骨骼的牵扯感，还好没断。他靠在身后一块冰凉的岩石上，缓了足足三分钟，才慢慢睁开眼，开始打量这个陌生的世界。
最先让他心头一震的，是天空。
没有他熟悉的湛蓝色，也没有白云。头顶的天空像是被蒙上了一层磨砂的橙色玻璃，光线柔和却透着诡异，分不清是白天还是黄昏。远处的地平线是模糊的暗紫色，像是被墨汁晕染过，看不到太阳，也看不到月亮，只有一种均匀的、不知来源的光亮笼罩着大地。
再看周围的环境——他坠落在一片长满了奇形怪状植物的“林地”里。这些植物没有常见的绿色叶子，而是泛着深浅不一的紫绿色，叶片边缘带着锯齿，摸上去硬得像塑料。最粗的一棵“树”直径大概有两米，树干上没有树皮，而是覆盖着一层类似鳞片的东西，阳光（如果那算阳光的话）照在上面，会反射出细碎的银光。地面上除了刚才那种青紫色的小虫子，还爬着几只半透明的、像鼻涕虫一样的生物，它们爬过的地方会留下一道亮晶晶的黏液，散发着淡淡的铁锈味。
空气里的味道很复杂，有植物腐烂的腥气，有某种不知名花朵的甜香，还有一股若有若无的铁锈味，和他在部队靶场闻到的硝烟味截然不同，却同样让人心头发紧。林砚下意识地摸了摸鼻子，确认自己没有呼吸困难——至少这里的空气能供人呼吸，这是目前唯一的好消息。
他低头检查自己的装备：战术背心的左侧被划开了一道大口子，里面的急救包露了出来，还好没破损；腰间的多功能军刀还在，刀鞘有点变形，但能拔出来；裤兜里的打火机还剩半盒火石，压缩饼干少了两包，大概是坠落时掉了。最让他庆幸的是，手腕上的战术手表还在走——虽然屏幕裂了，但指针还在转动，显示着“08:37”，日期却停在了他登机的那天，显然已经失去了参考意义。
“先确定位置，评估环境风险，寻找水源和食物。”林砚在心里默念着退役军人手册里的生存准则。作为在边境丛林里执行过三次野外生存任务的老兵，他很清楚，现在最忌讳的就是慌乱。不管这里是哪里，不管怎么过来的，活下去才是第一要务。
他试着站起来，右腿膝盖有点发软，大概是撞击时挫伤了，但还能走。他拄着旁边一根掉落的“树枝”——这树枝比想象中硬，表面有细小的纹路，像某种金属的纹理——慢慢挪动脚步，开始在周围探索。
这片“林地”比他想象的要大，走了大概十分钟，还没看到边缘。地面上偶尔能看到一些凹陷的坑洞，里面积着浑浊的液体，散发着刺鼻的气味，林砚用军刀蘸了一点，发现液体是粘稠的淡黄色，在“阳光”下会慢慢凝固成晶体，他赶紧擦干净刀刃，这种不明液体绝对不能碰。
就在他绕过一棵粗壮的“树”时，耳边突然传来一阵细微的“沙沙”声。
林砚瞬间停下脚步，全身的肌肉都绷紧了。他缓缓放下手里的树枝，右手悄悄摸向腰间的军刀，眼睛警惕地扫视着周围的植物。退役军人的本能让他屏住呼吸，仔细分辨声音的来源——不是风吹植物的声音，更像是某种生物在草丛里快速移动的声音，而且不止一个。
他慢慢转动身体，目光最终落在了右侧三米外的一丛半人高的紫绿色植物上。那丛植物的叶子在轻轻晃动，不是被风吹的，而是有东西在里面钻动。
“出来。”林砚压低声音，声音因为缺水有些沙哑，但透着不容置疑的威慑力。在部队里，他无数次面对藏在丛林里的敌人，这种对峙的感觉他太熟悉了。
植物丛里的晃动停了一下，接着，两只暗红色的眼睛从叶子缝隙里露了出来。
那是一种林砚从未见过的生物，有点像地球上的蜥蜴，但体型更大，大概有半米长，身体覆盖着暗褐色的鳞片，鳞片上有不规则的黑色斑点。最让人心悸的是它的尾巴——末端不是普通的蜥蜴尾巴，而是一根尖尖的、泛着寒光的毒刺，毒刺顶端还挂着一滴透明的黏液，滴落在地面上时，竟然让地面发出了“滋滋”的声响，冒出一缕白烟。
不止一只。
林砚很快发现，那丛植物后面藏着三只这样的“毒刺蜥蜴”，它们呈三角队形，慢慢从植物丛里爬出来，暗红色的眼睛死死盯着他，喉咙里发出低沉的“呼噜”声。
他心里暗骂一声，现在的身体状态根本不适合战斗。右臂的疼痛还在隐隐作祟，刚才走了十分钟已经消耗了不少体力，而且对方有三只，还带着毒刺，一旦被刺中，在这种没有医疗设备的地方，基本就是死路一条。
但他没有退路。
林砚缓缓拔出军刀，刀刃在橙色的光线下泛着冷光。他双脚分开，呈半蹲姿势，重心放低，这是格斗术中最稳的防御姿势。他没有先发动攻击，而是死死盯着最前面那只毒刺蜥蜴的眼睛，试图用气势压制对方——在野外，很多生物都会在对峙中先判断对手的威胁程度，一旦发现对手比自己强，就会主动撤退。
可这三只毒刺蜥蜴显然不按常理出牌。最前面的那只突然猛地一甩尾巴，尖刺带着风声，直扑林砚的小腿。
林砚早有准备，侧身一躲，毒刺擦着他的裤腿过去，钉在了旁边的“树干”上，竟然扎进去半厘米深。他趁机往前跨了一步，左手抓住那只毒刺蜥蜴的脖子，右手的军刀直接刺进了它的腹部。
粘稠的绿色血液喷了出来，溅在林砚的手上，带着一股腥臭味。那只毒刺蜥蜴在他手里剧烈挣扎，尾巴不断甩动，试图用毒刺刺他的手臂。林砚咬紧牙关，手腕用力，军刀又往里捅了一寸，直到那只蜥蜴的身体不再动弹，才把它扔在地上。
另外两只毒刺蜥蜴见状，没有撤退，反而一起扑了上来。一只扑向他的肩膀，另一只则绕到他的身后，显然是想前后夹击。
林砚心里一沉，后背是防御的盲区，他必须尽快解决掉前面的那只。他身体向后一仰，躲开扑向肩膀的毒刺蜥蜴，同时伸脚一绊，把后面那只蜥蜴绊倒在地。没等那只蜥蜴爬起来，他已经转身，军刀朝着它的头部刺了下去。
“噗嗤”一声，刀刃穿透了鳞片，扎进了蜥蜴的脑袋里。
剩下最后一只蜥蜴，见同伴都死了，终于露出了畏惧的神色，转身想跑。林砚怎么可能给它机会？他忍着右臂的疼痛，快步追上去，一把抓住它的尾巴，猛地一甩，把它砸在岩石上。蜥蜴发出一声凄厉的尖叫，身体蜷缩起来。林砚上前一步，军刀落下，彻底解决了它。
战斗结束得很快，前后不过两分钟，但林砚已经出了一身冷汗。他靠在岩石上，大口喘着气，右臂的疼痛越来越明显，刚才抓蜥蜴的时候，不小心被鳞片划了一道口子，虽然不深，但已经开始渗血。
他赶紧从战术背心里拿出急救包，里面有碘伏棉片和纱布。他用牙齿咬开棉片的包装，小心翼翼地擦拭伤口，碘伏接触到破损皮肤的瞬间，传来一阵刺痛，他皱了皱眉，还是坚持把伤口消毒干净，然后用纱布缠好。
就在他收拾急救包的时候，眼角的余光瞥见远处的天空闪过一个光点。
那光点很小，像是一颗流星，但速度极快，从橙色的天空一端划过，几秒钟就消失在了地平线尽头。林砚心里一动——那绝对不是自然现象，更像是某种飞行器。难道这里还有其他人？或者说，还有其他“东西”？
他正想再仔细看看天空，突然听到远处传来一阵脚步声。
不是他刚才听到的蜥蜴爬动的“沙沙”声，而是人类的脚步声，很沉重，像是有人穿着厚重的鞋子在走路，而且不止一个人，脚步声越来越近，还夹杂着某种低沉的、类似语言的呼喊声。
林砚瞬间警惕起来，他把军刀握在手里，悄悄躲到刚才那棵粗壮的“树”后面，透过鳞片的缝隙，朝着脚步声传来的方向望去。
大概一分钟后，他看到了来人。
一共五个，都是身材高大的男人，平均身高至少有一米九，比林砚还高半个头。他们的皮肤是深褐色的，粗糙得像老树皮，裸露的胳膊和小腿上布满了凸起的青筋，看起来肌肉发达，充满了力量。他们身上只穿了用某种兽皮缝制的短裙，腰间系着麻绳，手里拿着打磨过的石器——有石斧，有石矛，石矛的顶端还沾着暗红色的血迹，不知道是哪种生物的。
最让林砚在意的是他们的眼睛——和刚才的毒刺蜥蜴一样，是暗红色的，此刻正死死盯着他刚才战斗的地方，也就是那三只死去的毒刺蜥蜴的尸体。
其中一个看起来年纪稍大的男人，用手指了指地上的蜥蜴尸体，又说了一句林砚完全听不懂的话。那语言的发音很奇怪，像是从喉咙深处滚出来的，带着厚重的鼻音，没有任何他熟悉的音节。
其他四个男人听到他的话，纷纷举起了手里的石器，警惕地扫视着周围的环境，显然是在寻找杀死蜥蜴的“凶手”。
林砚的心脏慢慢提了起来。这些人看起来像是原始部落的成员，皮肤的颜色和粗糙程度都异于常人，很可能就是这个星球的原住民。他们手里的石器虽然简陋，但从他们的肌肉线条和走路的姿势来看，战斗力绝对不弱。
更重要的是，他们的眼神里充满了警惕和敌意，尤其是在看到地上的蜥蜴尸体时，那种眼神像是在看一个入侵者。
林砚屏住呼吸，尽量把身体贴紧树干，不让自己暴露。他不知道这些人会不会发现他，也不知道他们是敌是友。如果被发现，以他现在的身体状态，能不能打过这五个高大的原住民，还是个未知数。
就在这时，那个年纪稍大的男人突然停下了脚步，他抬起头，目光直直地看向林砚藏身的方向。
林砚的心瞬间提到了嗓子眼。
男人又说了一句刚才那种奇怪的语言，然后慢慢举起了手里的石斧，其他四个男人也跟着转过头，暗红色的眼睛齐刷刷地落在了那棵“树”上。
其中一个年轻的男人甚至朝着林砚的方向走了两步，手里的石矛对准了树干，似乎准备随时投掷。
林砚握紧了手里的军刀，大脑飞速运转——是主动出去谈判，还是继续隐藏？谈判的话，语言不通，很可能会被当成挑衅；隐藏的话，对方已经发现了异常，迟早会找到他。
就在他犹豫的瞬间，那个年轻男人突然发出一声低吼，猛地把手里的石矛投了过来。
石矛带着风声，直奔林砚藏身的树干。林砚赶紧往旁边一躲，石矛“噗”地一声扎进了树干的鳞片里，震得树干微微晃动。
暴露了。
林砚知道，现在已经没有隐藏的必要了。他深吸一口气，从树干后面走了出来，手里的军刀没有放下，但也没有主动攻击的姿势，而是保持着防御状态，眼神平静地看着对面的五个原住民。
五个原住民看到他，都愣住了。他们显然没见过长成林砚这样的人——皮肤是淡黄色的，穿着奇怪的“衣服”（战术背心和作训服），手里拿着一把他们从未见过的、泛着冷光的“武器”（军刀）。
那个年纪稍大的男人往前走了一步，上下打量着林砚，嘴里又冒出一串奇怪的音节，语气似乎比刚才缓和了一些，但眼神里的警惕丝毫未减。
林砚没有动，他知道现在任何多余的动作都可能引发冲突。他只是静静地看着男人，试图从他的表情和手势里读懂一点信息。
就在这时，他突然注意到男人的脖子上挂着一个东西——那是一块不规则的金属碎片，大概有手掌大小，泛着银白色的光泽，在橙色的光线下，碎片表面似乎有微弱的纹路在闪烁。
林砚的心里猛地一跳。
这块金属碎片的材质，看起来和他之前在运输机上接触过的航空合金很像。而且，碎片表面的纹路，竟然和他刚才在天空中看到的那个光点消失的方向，隐隐有一种说不出的关联。
难道……这块碎片和他的坠落有关？和那个神秘的飞行器有关？
没等他细想，那个年纪稍大的男人突然伸出手，指了指林砚手里的军刀，又指了指地上的毒刺蜥蜴尸体，然后做出了一个“放下”的手势。
林砚皱了皱眉，他大概明白了男人的意思——让他放下武器。
他没有立刻照做，而是慢慢抬起左手，做出一个“和平”的手势——这是国际通用的手势，不知道在这里有没有用。同时，他的目光依然停留在男人脖子上的金属碎片上，试图从上面找到更多线索。
男人看到他的手势，愣了一下，然后和旁边的几个同伴对视了一眼，似乎在商量着什么。
就在这时，远处突然传来一阵更加密集的脚步声，还有女人和孩子的呼喊声。那个年纪稍大的男人脸色一变，猛地转过身，朝着声音传来的方向望去，嘴里发出一声急促的呼喊。
其他四个男人也立刻紧张起来，手里的石器握得更紧了。
林砚顺着他们的目光望去，只见远处的“林地”边缘，出现了十几个身影，同样是皮肤深褐、穿着兽皮的人，其中还有几个女人和孩子，他们正朝着这边跑来，脸上带着惊慌的神色。
那个年纪稍大的男人不再理会林砚，转身朝着跑来的人群迎了上去。两人交谈了几句，男人的脸色变得越来越难看，他猛地转过头，用一种复杂的眼神看了林砚一眼——有警惕，有疑惑，还有一丝不易察觉的求助。
然后，他朝着林砚做出了一个“跟我来”的手势，转身就朝着人群跑来的方向跑去。
林砚站在原地，心里犹豫起来。
跟上去？这些人来历不明，语言不通，万一前面有陷阱怎么办？
不跟上去？刚才远处的人群看起来很惊慌，似乎遇到了什么危险，而且那个男人最后看他的眼神，带着求助的意味。更重要的是，男人脖子上的金属碎片，可能是他目前唯一能找到自己为什么会来到这里的线索。
作为一名退役军人，他骨子里的责任感让他无法对眼前的“危机”视而不见。而且，他现在孤身一人，在这个陌生的星球上，想要活下去，或许只能依靠这些原住民。
林砚咬了咬牙，握紧手里的军刀，快步跟了上去。
他不知道前面等待他的是什么，也不知道这些皮肤深褐的人为什么会求助于他。
而他脖子上，刚才在坠落时被撞碎的战术手表里，一块细小的、原本属于手表内部的金属零件，正随着他的跑动，微微闪烁着淡蓝色的光芒——那光芒的频率，和男人脖子上的金属碎片，一模一样。