第十八章第五节
暮色像块浸了水的灰布，慢悠悠往田埂上盖时，东栅大桥下的电线杆子已经浸在昏黄里。先是几个半大的小子蹲在电线杆子旁，指间夹着的香烟燃出半截灰，火星在指缝里明明灭灭，映着脸上被日头烤出的红黑，像抹了层桐油。
“听说了没？今晚红心大队放《尼罗河上的惨案》，说是外国片子，有洋女人。”阿六用胳膊肘捅徐伟，后者的目光正黏在远处街道上——几个挎篮的姑娘走过，竹篾缝里漏出的豆角绿得发亮，像串起的翡翠珠子。
“啥洋片子？有《两个小八路》好看？”徐伟没回头，喉结动了动。
他现在盯的是张家弄厕所对面亚明的家门口，前阵子看《女交通员》时，她就坐在他旁边，散场时月光淌在她辫梢，红绳被风掀得一荡一荡，像只停在肩头的红蜻蜓，痒得徐伟手心发颤。
我蹲在一边转着狗尾巴草，草穗扫过手背：“管它演啥，有姑娘看就行。”
徐伟嘿嘿笑，白牙上还沾着中午的韭菜末。那时候的露天电影，银幕是扯在老槐树上的白布，风一吹就鼓成帆，映得树影在地上乱晃。各村轮着放，消息比货郎的铃铛传得还快，十里八乡的年轻人踩着自行车往一处涌，车铃叮叮当当撞碎暮色，姑娘们的花布衫在昏里闪，像野地里炸开的菊。
但那晚徐伟没去。“乡下蚊子能吃人，”他拍了拍口袋，烟盒边角支棱着，“去你家喝茶，我带了好烟。”
他们几个便结伴走了。后来听一定说，场子里乌泱泱全是人，厉建丰的眼睛在人堆里扫来扫去，专挑单独来的姑娘。西边有个穿浅蓝布褂的，梳着条油亮的长辫，正踮脚往银幕前凑，他胳膊肘捅了捅一定：“瞧见没？那妹子。”
一定还没应声，厉建丰已经挤了过去。借着人潮往姑娘那边靠，胳膊肘“不经意”撞了下她，才低声问：“妹子，这放的啥？”姑娘回头时，月光刚好落进她眼里，亮得像浸在井水里的黑石子——原是认识的，她抿嘴笑：“说是《斗鲨》，打仗的。”
一场电影下来，俩人竟凑到了一块儿。银幕上枪声砰砰炸，底下的人却咬着耳朵，厉建丰的声音压得像蚊子哼，一定站得远，只看见银幕光忽明忽暗，照得姑娘的肩膀一颤一颤，像含着笑。散场时月亮爬得老高，田埂上的人影被拉得老长，厉建丰和那姑娘并排走着，胳膊时不时碰一下，像有根看不见的线在中间缠。
谁也没料到，那姑娘正是亚明。前几天徐伟还跟我说，他觉得亚明“耐看”，第一眼不打眼，越看越有味道，说这话时他挠着后脑勺，眼里的光比银幕还亮。“她辫梢的红绳蹭过我手背，”他说，“痒了好几天。”
祸事出在第二天的茶桌上。我们在阿六家喝茶，厉建丰捏着香瓜子，得意洋洋地咂嘴：“昨儿那妹子，手可软了，散场牵了一路。”
正低头卷烟的徐伟手一顿。卷纸在指间颤了颤，破了个洞，烟丝簌簌往下掉。他没抬头，声音闷得像埋在土里：“哪个妹子？”
“张家弄口的亚明啊。”厉建丰笑得牙花子都露出来，没瞧见徐伟攥紧的拳头，指节泛白，把烟纸捏出了褶子。
徐伟没再说话。卷好的烟叼在嘴里，火柴划了三次才点着，猛吸一口，烟蒂烫到指尖才惊觉，眼圈红得像浸了水的桃。那天下午他本约了亚明，口袋里的炒花生还带着余温，可从那以后，他再没往张家弄的方向走过，他伤心了像是失恋了。
我后来踹了厉建丰一脚：“你那嘴是漏风的筛子？”他挠着头，一脸茫然：“我哪知道他跟亚明……”
的确，徐伟跟亚明的事也就只有我清楚，可巧的是那晚是徐伟不想去拉着我也没去，所以就出了让他难堪的事。
其实谁也说不准，那时候他们的感情就像田埂上的草，风一吹就摇，真要扎下根，得看雨水肯不肯多浇几遭。
没过几天，日头刚沉进化肥厂的烟囱，我家堂屋正飘着茶气。曹学明唾沫横飞地讲县城的新鲜事：“的确良衬衫，亮得能照见人，穿身上跟裹了层云似的。”阿六听得直咽口水，说等有钱了就去扯一件。
突然“哐当”一声，院门被被撞得直晃，门轴吱呀乱响。我妹闯了进来，脸白得像张纸，后面跟着她的小玩伴，俩人手拉手，肩膀抖得像风中的玉米叶。
“哥！外、外镇的人追我们！”我妹的声音打着颤，手死死抠着门框，指节白得要透出血。
我心里的火“噌”地窜起来。我妹才十六，平时跟伙伴出去玩，谁敢欺负她？外镇的敢来撒野？我顺手抄过门后那把铁锒头——是木工师傅忘在这儿的，木柄被汗浸得发滑，掌心能摸到深浅不一的木纹，像攥着团火。“人呢？”
“往、往化肥厂那边跑了！”
我拎着锒头就冲出去，阿六和一定跟在后面，曹学明喊着“等等”也追了上来。
日头落了，天还泛着层烧红的余温，土路被晒得发软，踩上去黏鞋底，路边的玉米叶卷着边，像被烤焦的纸。跑了没几步回头，曹学明早没了影，八成是躲哪个草垛后面了。
“别管他，追！”阿六喘着气，褂子早被汗浸透。
快到朱三毛家时，俩穿花衬衫的小子正往树丛里钻。我们这儿的人夏天都穿汗衫，哪有穿得这么花哨的？我吼了一声：“站住！”
一个吓得跟兔子似的窜进树丛，没了影。另一个回头瞥了眼，大概瞧我们是半大孩子，竟叉着腰站在原地。我看他那德性，火更旺了，举着锒头就冲过去。
他见我拎着家伙，脸一白，转身就往树丛里钻。我追得急，锒头“呼”地挥了过去，他猛地一歪，锒头擦着他后背扫过去，只听“嗷”的一声，估计是擦破了皮。
“救命！打人啦！”他扯着嗓子喊，声音抖得像被踩的猫。
我钻进树丛，酸枣枝勾住衣角，刺尖扎进胳膊也顾不上。眼看要追上，他突然往一户人家门口跑——门口竟站着个穿白制服的警察，正皱着眉看过来。
我心里咯噔一下，赶紧猫腰躲进酸枣丛。枝桠勾住头发，刺得头皮发麻。警察要是把我抓了，爹非打断我的腿不可。那小子扑到警察跟前，指着树丛喊“他们打人”，警察往这边扫了眼，我赶紧把头埋进草里，一点一点往后挪，直到退进玉米地，才敢直起腰往家跑。
回去的路上，阿六拍着我胳膊：“你刚才那下，够狠！”我没说话，手心的汗把锒头柄泡得更滑了，心还突突跳——刚才要是真砸中了，麻烦就大了。
第二天徐伟来我家，脸上还挂着蔫气，八成还在想亚明的事。“去阿六家坐坐？”他问。我点头，在家也闷得慌。
阿六家没人，门虚掩着，推进去时“吱呀”响。堂屋里静得只有苍蝇在桌角嗡嗡转，桌上摆着个酒瓶，底儿还剩点酒，旁边有个封着盖的小坛子。“阿良哥的酒吧？”徐伟拿起酒瓶闻了闻，“还有点味儿。”
没有下酒菜。我俩翻了灶台，锅是空的，碗柜里只有几个豁口的粗瓷碗。徐伟不死心，蹲下去翻桌下的柜子，突然“咦”了一声，摸出个玻璃罐。“看这是啥？”
罐子上蒙着层灰，里面是油盐炒过的蚕豆，颜色有点发黑发黄。我拧开盖子，一股混着霉味的咸香钻出来，像晒过的老咸菜混着点草木灰气。“能吃？”徐伟捏了一颗丢进嘴，嚼了嚼，眼睛突然亮了：“嘿，好吃！松松的，带点咸！”
我也捏了一颗。确实怪，蚕豆咬起来像海绵，一点不硬，咸味儿像是从骨子里渗出来的，越嚼越香。活了十八年，没吃过这么特别的。“阿六还有这手艺？”我又抓了一把。
正吃得香，嘴唇边突然硌得慌，像沾了沙粒。我用手一抹，摸下来几颗黑褐色的小颗粒，比小米还小。“啥玩意儿？”我捻起一颗，在手心里搓了搓，碎成了末。
“沙粒？”徐伟凑过来。
我把颗粒举到头顶，破窗纸漏进的光斜斜打在手上——那颗粒上竟有两个芝麻粒大的黑点儿，在光里动了动。我突然笑出声：“徐伟，你看！”
他眯着眼瞅了半天，猛地笑弯了腰：“他娘的！是虫子！这蚕豆长虫了！”
我拿起一颗对着光看，蚕豆壳上全是密密麻麻的小洞，豆瓣被蛀得坑坑洼洼，像人民公园假山上的太湖石。虫屎混着盐粒，难怪又咸又松。
“怪不得这么入味，”徐伟捏着一颗啧啧称奇，“盐都从虫洞里渗进去了，绝了！”他说着就往外跑，“酒不够，我再买两瓶！”
我一个人坐在桌前，对着那罐虫蚕豆笑。破窗纸漏进的光落在蚕豆上，虫蛀的小洞亮晶晶的，像撒了把碎钻。原来最好吃的，不是精心做的，反倒是虫子帮了忙。
徐伟拎着两瓶酒回来时，我还在研究。他把酒墩在桌上，抓了一把就嚼：“我娘要是看见，非骂我吃虫子屎不可。”嘴上这么说，嚼得比谁都欢。
后来他真跟他娘说了，添油加醋讲那蚕豆多香，虫洞多好看。他娘拍着大腿笑：“俩馋痨鬼！虫吃过的都当宝贝！”徐伟说，他娘那天笑了一下午，晚饭多盛了半碗。
“你说，”徐伟后来跟我蹲在槐树下抽烟，“是不是老天爷怕咱们日子太淡，特意让虫子给加道菜？”
我想想也是。那时候的日子，苦是苦，可总有这些稀奇的乐子。就像那罐虫蚕豆，别人瞧着是废料，我们却吃出了山珍海味的滋味。生活里的甜，常藏在不起眼的地方，得有那个心去尝，才能品出来。
就像田埂上的草，看着不起眼，春天一到，照样绿得发亮。我们这些从泥里钻出来的，风里雨里折腾，倒也能从土坷垃里嚼出点甜来。
（野影锒头虫豆记）
暮色沉栅影初稠，少年聚话露天秋。
辫绳轻扫心尖痒，口误偏惊月下游。
锒头怒向花衫影，枣刺斜牵警服旒。
虫痕豆里藏真味，土坷垃中嚼岁稠。