宫城的琉璃瓦在晨雾中泛着冷光时，南境的小村已飘起第一缕炊烟。
朝廷的八抬大轿碾过青石板路时，村口老槐的影子正斜斜罩着半块磨得发亮的井台。
使者撩起轿帘，鼻尖先撞进一团混着新泥腥润的柴火气——那是有人在砌墙。
他眯眼望去，原该是苏晏清故居的位置，只剩一口老井、一座断了半角的土灶，和那株据说百年未开花的老槐树。
二十几个村民挽着裤脚，正用井里的水和着黄泥，往新垒的灶台上抹泥。
大胆！随行的小吏尖着嗓子喊，这是圣上钦点的天厨圣母庙原址，尔等怎敢...
圣母庙？砌墙的老汉直起腰，掌心的泥块地拍在砖缝里，我记得苏丫头十岁那年，在这灶上给我家病娃煮过米油。
她那会儿说，灶是活人吃饭的地儿，不是死人受拜的庙。
使者的官靴踩进泥里，绣着金线的蟒纹下摆沾了星点土渍。
他盯着那座新砌的灶——说是共灶会，其实就是个能围坐十来人的环形土台，灶膛里还堆着没烧完的豆萁，余烬里埋着半块烤得焦黑的红薯。
大人。清朗朗的少年音从身后传来。
使者转身，见个穿粗布短打的少年抱着个粗陶包，发梢还沾着灶灰，要敬苏大人，就拿这灰回去。
陶包打开时，有细碎的黑末簌簌落在使者掌心。
少年指了指那座断灶：这是她当年烧火做饭的灶灰。
您若真当她是天厨，就把灰掺进御米里——她最厌虚礼，倒爱实在的烟火气。
使者捏着陶包的手顿了顿。
他想起临行前皇帝说要修得比孔庙还气派，又看这满村人砌灶时眼里的光，突然觉得那金瓦朱柱的诏书，烫得慌。
御膳房的米缸掀开时，陶包的灰末混着新米落了进去。
第二日早朝，皇帝的早膳摆着一碗玉脂白粥。
青瓷碗沿还凝着层薄汗，他刚舀起一勺，鼻尖就被一缕焦香勾住了——像极了三岁那年，乳母阿朱在偏殿小灶煮的粥。
那时候他还不是太子，阿朱总把米贴着锅底多熬半刻，说焦香是灶神打的记号。
后来阿朱被赶出宫，他再没喝过那样的粥。
这粥...皇帝的声音发颤，勺子碰着碗沿叮当作响，谁煮的？
御厨跪得直发抖：回陛下，米还是前日的御米，可今早淘洗时见米里掺了灶灰，臣想着...想着或许能去去米腥...
皇帝没听完，仰头将整碗粥灌进喉咙。
热意从胃里往上涌，眼眶先酸了。
他想起阿朱走那天塞给他的糖蒸酥酪，想起苏晏清在早朝时递的《味谍七策》，想起她总说最好的味，是让人想起家。
停建庙宇。皇帝将空碗重重一放，铸口金锅，刻凡灶养人四个字，送回南境。
金锅送到村口时，小传火正蹲在公灶前教孩子们辨柴。
他摸着锅沿的刻字笑了：金锅太金贵，得熔了。
熔金那日，全村人围在老槐下。
炭火舔着金锅，熔成的金水像流动的夕阳。
小传火举着漏勺接了一勺，倒入模子：七十二枚铜牌，一村一枚。
这火，不拜人。他将第一枚铜牌嵌进共灶的砖缝时，阳光正好穿透老槐的枝叶，在牌上投下细碎的光斑。
村祠的蜡烛燃到最后一寸时，陈终炊的手抖得厉害。
他望着案上那本《炊志》——从苏晏清祖父起，三代人记的灶间事，菜名、火候、甚至哪个雨天的灶火特别旺，都密密麻麻写着。
可昨夜他翻到最后一页，苏晏清用朱笔写着：食事无史，入口即传。
该烧了。他划着火折子，纸页刚碰上火苗就蜷成了灰蝶。
光引归站在门口，盲眼的老人突然笑了：我看见了——那些字，落在西头王婶的粥锅里，东头李伯的烙饼上，张嫂的腌菜坛里。
味新生蹲在地上，用炭笔歪歪扭扭写：书烧了，味活了。
秋收时，阿收灰背着半袋回甘稻站在田埂上。
这稻种是用《味相录》的灰烬育的，穗子不壮，米也不白，可蒸熟了满屋都是让人安心的香。
有邻村老妇病了半月，闻着这香突然坐起来：像我出嫁那日，娘塞进包袱的冷饭——她怕我路上饿，用布包了又包。
医者搭脉时直叹气：药石治不了心焦，可这饭香，把她心里的火引着了。
除夕夜的共灶会最热闹。
小传火捧出个陶碗，碗底沉着半截竹勺——是苏晏清当年在村灶用的，断在她入相那年的冬夜。
他将陶碗埋进公灶中央：今日，她不姓苏，不姓相，只姓。
一餐四季，万家同炊！百姓的喊声撞着灶火，火星子噼里啪啦窜上夜空。
远处的宫城，皇帝坐在御膳房的矮凳上，守着个普通的陶碗。
碗里是素心粥，他舀着舀着突然笑了：原来当吃饭的人，比当皇帝轻松。
晨雾又起时，小传火蹲在公灶前添柴。
新收的小徒弟们围过来——盲眼的男孩摸着灶壁数砖，哑女用炭笔在地上画锅，跛脚的少年踮脚递柴。
他拨了拨火星，看烟往青瓦上飘：等你们能辨出七种柴的火候，就该去教下一批了。
而十年后的春日，当南境小村的炊烟再次漫过青瓦时，会有七个孩子蹲在灶前——有盲眼的，有哑的，有跛脚的，他们的手正学着感受柴薪的温度，鼻尖正追着饭香生长。