城市的喧嚣被夜色滤去，只余下远处车流模糊的背景音，如同深海传来的潮汐。别墅顶层的露天阳台，成了远离尘嚣的孤岛。傅雨霏蜷在柔软的双人躺椅里，身上搭着一条薄薄的羊绒披肩。叶尘则坐在她身侧的椅沿，姿态放松，仰头望着那片被城市光晕染得有些朦胧、却依然有星辰顽强闪烁的夜空。
“看那里，”叶尘抬起手臂，指向天际某处，他的声音在静谧的夜里显得格外清晰而温和，“那七颗排列如斗杓的亮星，便是北斗。”
傅雨霏顺着他的指引望去，在那片并非完全漆黑的夜幕上，努力辨认着。果然，一个由七颗主星构成的、略显模糊但形状分明的勺状图案，悬于北方。“那就是北斗七星？”她轻声问，带着一种久违的、如同学生般的好奇。
“嗯。”叶尘点头，他的侧脸在星月微光下轮廓柔和，“勺口两颗星，天枢与天璇，连线向外延伸约五倍距离，找到的那颗不算太亮的星，便是北极星。古时航海、行军，迷失方向时，便是靠它来定位北方。”
他的手指在虚空中轻轻划动，仿佛在勾勒那无形的连线，将古老的智慧与遥远的星辰连接起来。傅雨霏的目光追随着他指尖的轨迹，仿佛真的看到了那条指引方向的星路。
“《鹖冠子》有云：‘斗柄东指，天下皆春；斗柄南指，天下皆夏；斗柄西指，天下皆秋；斗柄北指，天下皆冬。’”叶尘的声音低沉而舒缓，如同在讲述一个悠远的故事，“先民们便是仰观这北斗七星斗柄的指向，来判断季节的流转，安排农事，休养生息。这便是我曾与你提过的‘观星定方位，辨节气’。”
傅雨霏静静地听着，目光从星空落回他沉静的侧脸。这些知识，对她而言是陌生而新奇的，脱离了报表数据与商业策略，充满了质朴的、与天地共鸣的韵律。她仿佛能透过他的讲述，看到远古的先民们在旷野之中，仰望着同一片星空，依靠星辰的指引，摸索着生存的法则，感受着四季的轮回。这种宏大的、与时空连接的视角，让她近日因公司事务和内心隐秘担忧而略显焦躁的心，渐渐沉静下来。
夜风拂过，带来一丝凉意。她下意识地拢了拢披肩。
叶尘察觉到了这个细微的动作，他微微侧身，很自然地将手臂伸过，轻轻揽住了她的肩膀，让她能更舒适地靠在自己身侧。
这一次，傅雨霏没有丝毫的僵硬或迟疑。她顺着他的力道，将头轻轻靠在了他的肩头。他的肩膀不算特别宽阔，却异常坚实稳定，带着令人安心的温度和一股淡淡的、清冽的草药气息。隔着薄薄的衣物，她能感受到他平稳的心跳和温热的体温。
这个依靠的姿势，比之前的牵手更为亲密，也更为自然。仿佛他们本就该如此。
“那颗很亮的，带着淡红色的，是火星。”叶尘继续说着，他的声音因为她的依靠，似乎更低沉了几分，响在她的耳畔，“古人称其‘荧惑’，认为其主兵戈、灾异。旁边那颗泛着青白色冷光的，是木星，又称‘岁星’，被认为是祥瑞之兆，主丰收与福德……”
他不再仅仅是指引方位，而是讲述着星辰背后的文化与传说，将一片冰冷的星图，赋予了温度与生命。傅雨霏靠在他肩头，半闭着眼睛，听着他低沉悦耳的声音，感受着他说话时胸腔轻微的震动。她不再费力去辨认哪颗是哪颗星，只是沉浸在这种被知识与温柔包裹的氛围里。
星空浩瀚，仿佛无边无垠，每一颗闪烁的星子，都可能承载着一个古老的故事，或关联着一种人间的吉凶。而此刻，在这小小的阳台之上，在万家灯火之一隅，她靠在他的肩头，听着星辰的絮语，竟生出一种奇异的感觉——仿佛这广袤的宇宙，也与她此刻微小的幸福产生了某种联系。
她希望时间就在这一刻停留。
没有“黑曜石”的阴影，没有傅氏集团的重担，没有那些需要隐瞒和权衡的秘密。只有头顶这片不算璀璨却足够宁静的星空，身边这个能为她指点星辰、带来安宁的男人，以及彼此依靠时，那无声胜有声的温暖与默契。
她轻轻动了动，在他肩头找到一个更舒适的位置，像一只终于找到归巢的倦鸟。
叶尘察觉到她的动作，揽着她肩膀的手臂微微收紧，给予无声的回应。他的讲述停了下来，两人就这样静静地依偎着，共同望着那片沉默而深邃的夜空。
星辰在天幕上缓慢地移动，时光在无声中流淌。谁也没有再说话，生怕打破这来之不易的静谧与圆满。傅雨霏感受着肩头传来的力量和温度，听着耳边他平稳的呼吸，只觉得连日来的疲惫与心绪不宁，都被这夜风与星光悄然涤荡而去。
这一刻，不是激烈的爱恋表白，也不是刻意的浪漫营造。它只是一种自然而然的靠近，一种灵魂在安宁中的相互依偎。在这阳台的方寸之地，面对无垠的宇宙，他们拥有了只属于彼此的、完整而温暖的小世界。
傅雨霏轻轻合上眼，将这一刻的感觉深深烙印在心底——星空，夜风，还有他肩头的温度。只希望，时间就此停留。