鸡叫第三遍时，王破军把一根磨得发亮的铜簪子塞进了王卫国手里。铜簪头雕着简化的北斗七星，边缘被常年摩挲得圆润光滑，在晨露里泛着冷光。
“攥紧，别丢了。”他的声音裹在薄雾里，带着山涧的湿冷。王卫国背着半篓掺了野菜的玉米面，跟在他身后踩过结霜的草地，裤脚沾着的白霜很快化成冰水，顺着脚踝往骨缝里钻。远处的山坳里，隐约能看见被日军“三光政策”烧成焦黑的村落轮廓，断墙残垣像龇牙咧嘴的伤口，在熹微的晨光里沉默着。
“这是玄真派的信物。”王破军头也不回，脚步轻快得像踩在棉絮上。他走的根本不是路，是贴着陡峭山壁的斜坡，丛生的酸枣棵子带着尖刺，可他的灰布裤腿扫过灌木丛，竟连一片叶子都没带下来。王卫国这才注意到，他每一步都踩在北斗七星的方位上，脚尖先着地，膝盖微屈，像猫一样消弭了所有声响——这便是李石头说的“七星步”，能在枪林弹雨中走出子弹的盲区。
“您真是道士？”王卫国喘着粗气追问。现代灵魂总觉得“道士参军”像传奇，可眼前的山壁上，还留着日军“清剿”时用刺刀刻的“武运长久”，歪歪扭扭的，像条吐着信子的毒蛇。
王破军突然停在一处崖边，指着远处云雾缭绕的狼牙山：“十年前是。棋盘坨道观，三面悬崖，只有一条石阶路。昭和十七年——就是民国二十八年，鬼子说我们藏了武工队，带着炮来轰。”他捡起块碎石，扔进崖下的深渊，“师父把《玄真子兵要》塞给我，自己抱着炸药包堵了山门。那本兵书里，记着明朝抗倭的地道图谱，比现在的土法子能多藏三成弹药。”
风从崖下卷上来，带着松针和硝烟混合的气味。王卫国想起医疗点里见过的伤员，腿上留着日军“三八式”步枪的贯穿伤，溃烂的皮肉里还嵌着弹片。那些曾经在历史课本上看到的“扫荡”“三光政策”，此刻成了能闻到、能摸到的现实——焦黑的村庄是“烧光”，空荡的地窖是“抢光”，崖边未埋的白骨是“杀光”。
正说着，远处突然传来“叮叮当当”的铃铛声，夹杂着马蹄踏碎冻土的闷响。王破军的耳朵猛地动了动，拽着王卫国扑进一丛齐腰高的野蒿里。“别动！是鬼子的‘讨伐队’，带着军犬。”他的声音压得像耳语，手指死死按住王卫国的后颈。
王卫国透过蒿叶缝隙望去，五个黄军装的日军骑着马，马背上挂着的“千人针”腰带在风中晃荡——那是日本女人缝的护身符，据说能挡子弹。最前面的骑兵举着太阳旗，旗角被炮火烧了个窟窿。两条黑色军犬耷拉着舌头，鼻子贴着地面嗅来嗅去，脖颈上的铁链磨得“哗啦”响。
“去年李家峪的地窖，就是被军犬闻出来的。”强子的记忆突然刺痛了他，“一家七口，连刚满月的娃都没放过。”王卫国的手心沁出冷汗，攥着的铜簪子硌得掌心生疼，北斗七星的刻痕嵌进肉里。
军犬突然朝着他们的方向狂吠起来，前爪刨着冻土，铁链绷得笔直。一个戴眼镜的日军翻身下马，拔出南部十四年式手枪——这枪在根据地被叫做“王八盒子”，卡壳是常事，可近距离打死人足够了。
“搜！”那日军用生硬的中文吼道，军靴踩过结霜的草地，离藏身的野蒿只有几步远。
王破军突然吹了声口哨，像山雀的“啾啾”声，又轻又脆。奇怪的是，那两条狂吠的军犬瞬间安静了，夹着尾巴往后缩，喉咙里发出“呜呜”的哀鸣。王卫国这才看见，王破军另一只手里捏着片狼毒草叶子，那气味能让犬科动物本能地感到危险——《百草经》里记着的法子，此刻成了救命符。
“八嘎！废物！”日军踹了军犬一脚，可军犬死活不肯上前。他骂骂咧咧地往前走了几步，只看见摇曳的野蒿，和远处被炸毁的炮楼残骸——那是上个月武工队用“麻雀战”端掉的，现在成了掩护他们的屏障。
“队长，前面是‘无人区’，没粮食。”另一个日军喊道。所谓“无人区”，是日军用铁丝网圈出来的死亡地带，三里地一个炮楼，见人就开枪，想把根据地与民众隔离开。
马蹄声渐渐远去，铃铛声越来越淡。王破军却没让他起来，两人在野蒿里趴了足足两刻钟，直到确认日军真的走进了“无人区”，才拨开蒿叶爬起来。王卫国的后背全湿透了，野蒿的刺把胳膊划得全是红痕。
“这就是鬼子的‘囚笼政策’。”王破军拍掉他身上的草屑，指着远处铁丝网的反光，“用炮楼和公路把我们圈起来，一点点挤死。但他们忘了，咱这山地，钻地道比骑马快。”他从怀里掏出个油布包，打开，是张手绘的地图，上面用朱砂标着密密麻麻的红点，“这些是刚被毁掉的村庄，蓝点是我们的地道入口。”
王卫国数着那些红点，手指划过“冉庄”“林家峪”——都是后来课本里讲过的地道战模范村。原来在成为模范之前，它们早已被炮火反复蹂躏。
走到晌午，两人钻进一片茂密的橡树林。林深处藏着个山洞，洞口用藤蔓遮掩，掀开才发现，藤蔓下缠着伪装成枯枝的地雷引线——这是根据地的“土八路”发明的“绊发雷”，拉一下就炸。
“这是‘地下交通站’的分点。”王破军点亮马灯，昏黄的光映出洞壁上的标语：“坚持抗战，反对投降”。角落里堆着几箱“边区造”手榴弹，弹体上还留着铸造时的砂眼，木柄缠着防滑的布条。灶台上的豁口粗瓷碗里，盛着熬了一半的野菜粥，旁边压着张字条：“日军昨夜在孟村抓了三十个民夫，往保定方向运”。
“民夫？”王卫国想起医疗点里的伤员说过，鬼子抓民夫去修炮楼，修完就枪毙。
“今晚去救。”王破军往灶里添了把柴，火苗舔着锅底，“用‘麻雀战’——先打冷枪，把他们打散，再抢人。你跟着学，看怎么在玉米地里绕开‘歪把子’机枪的扫射。”他从怀里掏出本线装书，封皮写着《玄真子兵要》，纸页泛黄，边角被炮火熏得发黑，“这里面的‘夜战八方’，比鬼子的战术管用。”
王卫国摸着那本兵书，突然明白过来：所谓“奋战”，从来不是空喊口号。是道士的兵书对抗日军的炮，是野蒿里的潜伏对抗军犬的嗅觉，是带着砂眼的手榴弹对抗“三八式”步枪。
“从今天起，寅时练‘心斋’，卯时走‘七星步’，午时认草药。”王破军把铜簪子重新塞进他手里，“等你能闭着眼在地道里走三圈不碰头，就教你看兵书里的地道图。”
洞外传来“扑棱棱”的声响，一只信鸽落在洞口的树枝上，腿上绑着个小竹筒。王破军解下竹筒，抽出里面的字条，上面用暗号写着：“日军明日扫荡马兰村，带了‘九二式’重机枪”。
他立刻用炭笔在地图上圈出位置，又添了个箭头：“让二小队带‘土炮’去埋伏，这炮打不远，但能掀翻重机枪阵地。”
王卫国看着他熟练地处理情报，突然觉得“道长养父”这四个字有了分量。他不是只会念经的道士，是能把道家“七星步”变成战场保命术、把《百草经》变成急救手册的战士。就像这片土地上的所有人——农民拿起锄头是民，拿起地雷是兵；教师放下粉笔是先生，拿起枪是指导员。
暮色降临时，王破军开始教他“心斋”。两人盘腿坐在干草上，马灯的光在岩壁上摇晃。“闭眼，听自己的心跳。”王破军的声音很轻，“像听地道里的脚步声，辨得出远近，才知道啥时候该躲，啥时候该打。”
王卫国闭上眼睛，听见自己的心跳声，也听见洞外风吹过炮楼残骸的呜咽，听见远处日军巡逻队的马蹄声，还听见自己心里那个声音——不管是强子还是王卫国，都要活下去，像这片土地上的野草，被火烧了，春雨一浇还能冒新芽。
“爹。”他突然开口，声音不大，却很清晰。
王破军的睫毛颤了颤，没睁眼，只“嗯”了一声。灶里的柴烧得正旺，映得两人的影子在洞壁上依偎在一起，像崖边的两棵松树，根在土里缠成一团，风再大也吹不倒。
洞外，信鸽振翅飞向夜空，翅膀划破了带着硝烟味的黑暗。远处的狼牙山隐在云雾里，像个沉默的守护者。王卫国知道，从这一刻起，他的“心斋”里，不仅要听自己的心跳，还要听这片土地的脉搏——在炮火里跳动，在地道里喘息，在每个中国人的骨头里，从未停止过。