晨雾尚未散尽，靖南堡校场的夯土已被露水浸得发黑。
三百名士兵列成松散的五列横队，草鞋沾着泥浆，破棉袄的袖口磨出了毛边。李昊站在点将台上，身后堆着小山似的灰色布料。染缸的酸涩气味混着新锯开的松木香，在冷冽的空气中发酵。
“都睁大眼睛瞧好了！”老周扯着嗓子喊，手里攥着卷染好的布匹，“这不是从死人身上扒的，是咱自己染的太行山灰！”
布匹在他掌心舒展，深灰近黑的底色上泛着靛蓝的幽光，像山涧沉淀千年的卵石。
七日前，后勤营的染坊飘着诡异香气。
孙神医往染缸里撒入捣碎的山核桃壳，深褐色的汁液咕嘟冒泡。李昊捏着撮靛蓝草叶浸入染液，青黑色迅速晕开：“加三成山土粉，耐脏。”
“这能行？”染匠出身的老周捏起湿布，指腹搓着粗糙的纹理，“清军号衣的哔叽料子，咱这粗布…”
“就它！”李昊将染坏的布匹扔进染缸，“百姓认不得哔叽，但认得耐脏耐磨的衣裳。胸前留片白，让秀才绣字。”
染坊昼夜不歇。三十名妇女蹲在木盆前捶打布匹，槌声咚咚如战鼓。狗儿偷偷溜进来，被老周拎着耳朵轰走：“小崽子凑什么热闹？再碰坏一匹，罚你扫茅厕三月！”
第五日黄昏，最后一批布料出缸。灰扑扑的布卷在竹竿上晾晒，山风吹过，如流动的礁石阴影。
发放仪式在卯时三刻开始。
第一队列前，老周捧着叠好的军装，粗粝的手指抚过硬挺的衣料：“窄袖束腰，耍刀不碍事；盘扣扣到胸口，比老财主的马褂还利索！”
士兵们沉默着伸手接衣。王二套上时“嘶啦”一声扯破袖口，脸涨得通红。李昊递过针线：“秀才教的，自己缝。”
少年咬着牙穿针引线，针脚歪歪扭扭，却把破口缝得密实。
轮到狗儿时，他颤抖着抚摸胸前空白处。秀才提着白棉线走过来，针尖在粗布上轻快游走——
“靖南营”三字渐次浮现。
针脚细密如蚁行，每个笔画都压着线结。狗儿盯着自己倒影里的字迹，喉结滚动：“比…比镇西头王记绣坊的还齐整…”
“不是绣坊师傅。”李昊突然开口，“是秀才熬了三夜，手被针扎肿了才绣成的。”
狗儿的指尖蓦地抚上那三个字，仿佛触到滚烫的烙铁。
发放完毕，士兵们散落在溪边。
老周和几个老兵泡在齐膝深的水里，互相扯着新衣下摆比量尺寸。王二耍着雁翎刀，刀光劈开晨雾，砍断了垂落的柳枝：“痛快！比穿破袄砍人带劲！”
唯有狗儿没动。
他背靠青石板坐下，慢慢套上新军装。束腰的布带勒得他小腹发紧，却有种奇异的踏实感。溪水漫过脚踝，他俯身，水面倒影里映出陌生的身影——
灰衣挺括，字迹端方。
这不是那个总被地主家狗追着咬的佃户之子，不是清军屠村时缩在草垛里发抖的孤儿。
“昊哥…”他忽然站起来，踉跄着冲向李昊，“我爹从前总骂我穿得像叫花子…现在…”眼泪砸在灰布上，晕开深色的斑，“我能穿‘正规军’的衣裳了。”
李昊沉默着，将掌心按在他肩头。粗糙的布料下，少年肩胛骨凸起如未淬火的刀刃。
“这不是衣裳。”他声音低沉，“是刀鞘。穿上它，就得学会护着该护的东西。”
日上三竿，消息已传遍十里八乡。
张婶挎着竹篮路过营地，扯着小孙子躲在树后。孩童指着穿灰衣的士兵，脆生生喊：“娘！官兵叔叔！”
“胡说！”张婶慌忙捂住孩子嘴，“那是靖南营的兵！”
不远处田埂上，几个农夫蹲在草垛旁嘀咕。
“瞧那衣裳料子，跟知府衙门的衙役一个色儿。”
“管他官兵匪兵，能打跑烧粮的鞑子就是好兵！”
议论声被风卷到校场。秀才涨红了脸：“咱不是官兵！是百姓自家的兵！”
李昊却拦住他，目光扫过远处窃窃私语的人群：“样子像官兵，百姓才敢信你能护着他们。心不一样——”他扯开衣襟，露出内衬密密麻麻的针脚，“咱的根，扎在太行山的泥里。”
狗儿默默走到溪边，掬起清水泼在脸上。水珠顺着下颌滴落，冲开溪面倒影里的“靖南营”三字。
他忽然笑了。
水波荡漾，三个字碎了又聚，像永不沉没的锚。
暮色四合时，李昊独自走过晾衣场。
月光给灰扑扑的军装镀上霜色。他随手拎起一件，指尖触到内衬——那里藏着更深的颜色。
秀才连夜缝进的，是每个士兵的姓名、籍贯、所属队列。
老周的粗布衣内，绣着“南阳邓州”；
王二的衣角，针脚飞舞如刀，藏着“陈州府屠户子”；
狗儿的字迹最稚嫩，歪歪扭扭绣着“汝南狗剩”。
山风骤起，吹得衣袂翻飞。
李昊望着校场上列队的身影，灰压压一片如凝固的浪涛。
他们脚下踩着染坊的黑泥，
衣襟浸透太行的霜雪，
而那三个白字，
是刺破黑暗的星，
是烙进骨髓的魂。
“从今往后，”他低声自语，“咱靖南营的兵，死也得穿着这身衣裳死。”
远处传来更鼓声。
第一队巡逻兵的脚步声踏碎夜色，灰衣在月光下起伏，像一条沉默的河，流向黎明。