半个月后，“鸣春班”的戏台前座无虚席。沈清晏扮上杜丽娘，水袖一甩，开口唱道：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”婉转的唱腔在戏院里回荡，台下的观众纷纷叫好。
林疏桐坐在二楼的包厢里，陪着母亲看戏。她刚完成一项任务，难得有时间陪母亲放松。目光落在台上的沈清晏身上时，她愣了一下——原来他就是“鸣春班”最有名的旦角，沈清晏。
母亲笑着说：“这孩子，戏唱得真好，模样也周正，就是可惜了，是个戏子。”
林疏桐没接话，只是看着台上的人。沈清晏的眼神专注，水袖翻飞间，将杜丽娘的柔情与哀怨演绎得淋漓尽致。她想起那个清晨，他递来的药碗和温热的馒头，心里竟生出几分异样的感觉。
一曲终了，沈清晏谢幕时，目光不经意间扫过二楼包厢，与林疏桐的视线撞个正着。他愣了一下，随即认出了她，眼神里闪过一丝惊讶，又很快恢复平静，躬身退下。
之后的日子，林疏桐常陪母亲来听戏。每次她来，沈清晏在台上总会多几分精神，唱腔也格外婉转；而她坐在台下，总能精准地捕捉到他每一个眼神、每一个动作，仿佛两人之间有某种无声的默契。
有一次，一个穿着军装的国民党军官喝醉了，在台下大喊：“沈清晏！下来陪爷喝一杯！别装什么清高，不就是个戏子吗？”
台下顿时安静下来，沈清晏站在台上，脸色发白，却依旧保持着体面，没有应声。
林疏桐皱了皱眉，起身走到包厢门口，声音清冷：“这位军官，戏台上唱的是艺术，台下看的是规矩。强迫艺人陪酒，传出去怕是有损您的颜面吧？”
军官转头看向她，见她衣着华贵，气质不凡，又看了看她身边的母亲，知道不是普通人家，气焰顿时矮了半截：“老子只是开玩笑，姑娘别当真。”
林疏桐没再理他，转身回到包厢。沈清晏在台上看着她的背影，心里暖暖的，对着她的方向，悄悄行了一个礼。
散戏后，沈清晏在后台卸妆，班主走过来，笑着说：“清晏，刚才多亏了林小姐帮你解围。那位林小姐可是林富商的千金，留过洋，厉害得很。”
沈清晏点了点头，手里的卸妆布顿了顿。他知道自己和她不是一个世界的人，她是高高在上的富家千金，而他只是个身份低微的戏子，能有这样的交集，已经是奢望。
接下来的日子，两人依旧保持着戏里戏外的默契。林疏桐会在台下安静地听戏，沈清晏会在台上用心地表演；偶尔遇到有人刁难沈清晏，林疏桐总会不动声色地帮忙解围。没人知道，这看似普通的互动里，藏着两人各自的心事。
林疏桐知道自己的身份特殊，不能和任何人走得太近，可每次看到沈清晏在台上的身影，她都会忍不住想起那个清晨的小院，想起他温柔的眼神。而沈清晏，每次看到林疏桐坐在台下，都会觉得心里踏实，可一想到两人的身份差距，又会忍不住失落。
他们就像两条平行线，在戏院里有过短暂的交集，却又很快回到各自的轨道。直到那天，林疏桐陪母亲来听戏，却没看到沈清晏上台。