天快亮时，我摸回自己房间的脚步轻得像片云，脚底踩过地板的微凉透过袜子渗进来，仿佛踩在凌晨三点的露水上。
窗棂漏进的月光刚好落在床头那枚银发卡上，金属弧度泛着冷白的光，像把微型的刀——割不开皮肉，却能划开沉默。
水盆里的水还带着昨夜的凉意，我捏着发卡浸入水中，指尖触到水面那一瞬，听见细微的“嘶”声，像血在呼吸。
清水漫过内侧的瞬间——一道极浅的红丝渗出来，像血在水里开了朵小花，浮游着散开，染出淡粉的尾迹。
我的呼吸顿了顿，喉间涌起铁锈味，可指尖却稳得反常，甚至能感受到发卡边缘那道被指甲反复磨出的凹痕。
这不是我的血。
昨夜泼氨水时，我故意用指甲划他脸颊的动作，此刻终于有了印证——指甲缝里残留的温热感，现在变成了确凿的证据。
“不是运气。”我对着水面轻声说，声音低到只有自己听见，水面却因这气息微微颤动。
许明远进门时的站位，我在三天前就数过：门框到床沿七步，他习惯用左手推门，身体会向右侧偏十五度——这些细节早被我刻进记忆里，连他袖口摩擦门框的声音我都记得清清楚楚。
所以当他弯腰看纽扣的刹那，我的指甲能精准刮过他右脸，像提前量好的刻度，皮肤破开的触感至今还留在指腹：先是软韧的阻力，接着是温热的滑腻。
水渐渐泛红，我用棉签蘸起那抹红，涂在右手食指的指甲缝里，再在床沿磕出道浅痕。
棉签头碰到木头时发出“嗒”的一声，像是心跳落空。
这样就算他追问，也能解释成收拾房间时碰的。
剩下的血渍被我小心刮进日历本夹层——社区发的防潮纸，姥姥总说“这纸硬得能当锅盖”，她连翻都不会翻。
纸页边缘刮过指尖，粗糙得像砂纸，却藏着比刀锋更锋利的秘密。
晨雾漫进窗户时，厨房传来瓷碗碰撞的轻响，清脆又遥远，像是从另一个世界传来。
我把日历本推回原位，听见许明远的声音从楼下飘上来：“晚照，该吃早饭了。”
他右脸缠着纱布，边缘渗出淡淡血印，眼神却比往常更亮，像淬了毒的星星。
“昨晚好像听见猪圈有动静？”他舀粥的勺子在碗里搅了三圈，尾音故意放软，像猫爪轻挠，“是不是有野狗？”
“我梦见小满哭呢。”姥姥突然插话。
老人坐在八仙桌角落，平时总说“耳朵塞了棉花”，此刻却直勾勾盯着许明远手上的绷带。
我数着秒——她看了足足十秒，比看我上周摔破的膝盖还久。
空气里粥的热气混着咸菜味，沉甸甸压在胸口。
我的勺子停在半空，粥的热气糊住睫毛，烫得眼睛发酸。
小满是隔壁村的女孩，三年前失踪时，姥姥蹲在村口等了七天，手里攥着小满落在她院门口的发带。
原来她早不是耳背，只是装着听不见那些“老师人多好”的假话。
“姥姥又说胡话。”我低头喝粥，喉咙发紧，却故意把碗碰得叮当响，声音刺耳得像玻璃碎裂。
许明远的指节在桌下捏得发白，我数着他喉结滚动的次数——两次，比平时多一次。
上午九点整，我抱着脏衣服路过猪圈。
泥地被晨露浸得松软，踩上去有种黏腻的弹性，鞋底陷进去半寸才拔出来。
我蹲下身系鞋带，故意让一只袜子“啪嗒”掉在饲料堆旁。
那是我昨夜用泥浆染的，纤维里还粘着半粒麦壳——如果他去捡，就说明在检查现场痕迹。
我绕到后院晾床单，眼角余光瞥见猪圈方向。
十分钟后，许明远的灰衬衫角晃了晃。
他弯腰时背绷得像张弓，捡起袜子的动作太快，指节都泛了白。
放进裤兜时，他的手指抖了一下，幅度小得像被风吹动的草叶，但我听见了布料摩擦的窸窣声。
我把床单甩得噼啪响，心里却在笑。
平时给学生改作业能坐三小时不动的人，现在连捡东西都稳不住——失控的人，总会漏更多破绽。
中午晒被子时，我把那枚银发卡别在晾绳最末端。
那里是整面院子里阳光最毒的地方，能加速血迹凝固，又不会被晾衣杆的阴影盖住。
我知道许明远会来，从他今早看我的眼神里，我读出了“怀疑”两个字，还有藏在后面的恐惧——那种怕被人看穿的冷汗味。
下午两点，院外的梧桐叶沙沙响，风里带着青叶晒烫后的焦香。
我坐在台阶上剥毛豆，余光看见许明远的影子从巷口晃过来。
他假装低头看手机，路过晾绳时却抬了眼——眼神在发卡上停了三秒，比看我晒的花被单多两秒。
“许老师散步？”我捏着毛豆荚抬头，他的喉结猛地动了动，像被人掐住脖子的鸟。
“嗯...天好，出来转转。”他笑得牵强，转身时衣角擦过晾绳，带起一阵风，发卡晃了晃，在阳光下闪了闪，像在替我回答：你越想看，越说明你怕。
傍晚我煮了野菊花茶。
青瓷杯在手里有些烫，我端着往许明远房间走时，故意让指尖虚虚擦过他手腕。
脉搏跳得很快，我数着：一秒两下，比正常快了十五次，皮肤下的震动像被困住的小鸟。
“您昨晚也梦到小满了吗？”我把杯子放下时轻声问。
他的瞳孔突然收缩成针尖，茶盏在桌上磕出脆响，滚烫的茶水溅在他手背，他却像没知觉似的，直勾勾盯着我，嘴角扯出个比哭还难看的笑：“晚照，你最近...总说胡话。”
我没接话，转身时听见他急促的呼吸声，像溺水前的最后一口气。
此刻我终于确信——他不是单纯的变态，他是“模型社”在本地的核心成员。
而我，已经踩进了他们的游戏规则里。
月上柳梢头时，我站在窗边整理晾回来的被子。
发卡还别在晾绳末端，在月光下泛着冷光，像一枚等待引爆的子弹。
日历本夹层里的血渍，猪圈里的半张学生证，许明远裤兜里的泥袜子——这些碎片在我脑子里拼成一张网，网心是他眼里那抹慌乱的光。
今晚，我要让这扇门彻底打开。
清晨五点四十三分，窗外的鸟鸣突然炸响，一声接一声，像是某种暗号。
我从浅眠中惊醒，心跳平稳得像钟摆。
以前听见鸟叫会怕，怕它们扑棱棱的动静藏着什么；现在却觉得，这声音像某种暗号——天要亮了，该收网了。