那场未遂的纵火，像一场无声的地震，在这个家庭的表层之下留下了深刻的裂痕。表面上，生活似乎恢复了令人窒息的平静。
林静没有解释那晚她提着汽油究竟想做什么，王志刚也没有再追问。有些恐惧，一旦点破，就可能再也无法收拾。他只是更沉默地包揽了更多家务，眼神却时时警惕地追随着妻子，像守护一个随时可能碎裂的瓷瓶。他们之间，隔着一层无法言说的秘密，比以往任何争吵都更显疏离。
林浩一家依旧每周雷打不动地来蹭饭，只是气氛变得更加诡异。林静不再像以前那样忙前忙后，她常常只是静静地坐在角落，目光空茫地看着电视，或者盯着某处虚空。当林浩高谈阔论他的“生意经”，或者弟媳炫耀新买的包包时，她不再像过去那样隐忍地低下头，而是直勾勾地看着他们，嘴角偶尔会扯出一丝极淡、极冷的弧度，那笑意未达眼底，反而让人不寒而栗。
连神经最大条的林浩也察觉到了异样。一次，他忍不住嘟囔：“姐最近怎么了？阴阳怪气的，像换了个人。”
他妻子用涂着鲜红指甲油的手戳了他一下，压低声音：“少说两句！没准是更年期到了。反正有饭吃就行，管她那么多。”
他们依旧理所当然地享受着“家”的便利，却选择性忽视了这个“家”的支柱早已被蛀空，摇摇欲坠。他们看不见林静眼底深处那簇冰冷的火焰，那火焰不再为了温暖谁，只等待着燎原的时机。
压垮林静的，不再是具体的事件，而是这种日复一日的、被视作理所当然的剥削，以及那次“平分遗嘱”带来的彻底的价值否定。她的内心，已经从“寻求公平”的委屈，彻底滑向了“同归于尽”的黑暗深渊。汽油瓶被收走了，但仇恨的毒液，早已在她心中发酵、蔓延。
转机，或者说，悲剧的催化剂，出现在三个月后。
母亲在浴室滑倒，股骨颈骨折，需要立即手术，又是一笔不小的开销。父亲受此刺激，血压飙升，也住进了医院。
双重的打击让林静和王志刚几乎崩溃。钱，再次成了悬在头顶的利剑。
“给林浩打电话！”这一次，王志刚先爆发了，这个老实男人眼圈通红，拳头攥得咯咯响，“这次他必须出钱！他是儿子！凭什么每次都我们扛！”
林静看着丈夫，眼神里没有任何波澜，只有一片死寂的灰烬。“打吧。”她淡淡地说，声音里听不出任何情绪。
电话接通了，开的免提。林浩那边背景音嘈杂，似乎是在某个娱乐场所。
“又怎么了我的好姐姐？”林浩的声音带着不耐烦。
“妈摔倒了，骨折，爸也住院了。需要手术费，这次，你必须出一半。”王志刚对着话筒低吼，努力压制着怒火。
“钱钱钱！你们除了要钱还会干什么？”林浩的声音陡然拔高，“两个老不死的怎么那么多事？存心不让人安生是吧？我没钱！”
“林浩！”王志刚气得浑身发抖，“你还是不是人？那是你亲爹亲妈！”
“亲爹亲妈？他们把我当儿子了吗？”林浩像是被戳到了痛处，口不择言地咆哮起来，“那点破家产还要平分？我才是儿子！传统都是儿子继承家业！她林静一个嫁出去的女儿泼出去的水，凭什么跟我争？现在出事了想起我来了？告诉你们，要死就死快点，别拖累我！我没钱，一个子儿都没有！”
“林浩！”一直沉默的林静突然开口，声音不大，却像冰锥一样刺人，“你再说一遍。”
“说一遍？说十遍都行！”林浩彻底撕破了脸，“老了，病了，就是浪费社会资源！早点死了干净！你们愿意当孝子贤孙是你们的事，别他妈拉上我！再打电话来，别怪我翻脸不认人！”
“嘟…嘟…嘟…”
电话被狠狠挂断。
客厅里死一般的寂静。王志刚颓然坐在沙发上，双手插进头发里，肩膀剧烈地耸动，一个中年男人的无助和绝望，在这一刻暴露无遗。
林静却异常平静地拿起手机。她脸上没有任何表情，没有愤怒，没有悲伤，只有一种近乎残忍的冷静。她走到窗边，看着楼下万家灯火，每一盏灯背后，似乎都有一个正常的、温暖的家。而她的家，早已从内部开始腐烂。
“志刚，”她轻声说，像在讨论晚上吃什么，“明天，我去买点老鼠药。厨房里最近老鼠闹得厉害。”
王志刚猛地抬头，看向妻子背光的、轮廓模糊的身影。一股寒意从脚底直窜头顶。他想说什么，嘴唇动了动，却发不出任何声音。他想起了那晚的汽油味。老鼠药？真的是为了毒老鼠吗？还是……
他看着妻子那双空洞的眼睛，里面什么都没有，又仿佛藏着深渊。劝阻的话堵在喉咙口，最终化作一声沉重的叹息。他太累了，累到连恐惧和怀疑的力气都没有了。或许，真的是老鼠药吧。他只能这样麻木地告诉自己。
家庭聚餐日，星期六晚上。
林静从下午就开始在厨房忙碌。她做得很仔细，红烧肉炖得油亮酥烂，清蒸鱼火候恰到好处，几个小炒色香味俱全。她还特意煲了一锅老火靓汤，汤色奶白，香气四溢。
只是，在准备汤碗和调料碟的时候，她从一个藏在橱柜最深处、贴着“味精”标签的小塑料瓶里，倒出了一些白色的粉末，小心翼翼地混入了给林浩一家专用的那个最大的汤碗里，并用汤勺搅拌均匀。她的动作稳定得可怕，没有一丝颤抖。
“今天菜这么丰盛啊？”林浩一家准时到达，弟媳看着满桌菜肴，假意客套。
“嗯，妈住院了，家里清静，多做点。”林静淡淡回应，脸上甚至挤出了一丝若有若无的笑意。
这丝笑意，让熟悉她近期冷漠的林浩有些意外，也让他放松了警惕。“这就对了嘛姐，日子总得过，想开点。”他大喇喇地坐下，习惯性地将筷子伸向最好的那块肉。
王志刚看着这一切，心里那根弦越绷越紧。他注意到，林静将那个最大的、加了“特殊调料”的汤碗，放在了林浩和他老婆孩子的座位前。而他们夫妻和父母（父母住院，逃过一劫）用的，是另外的小汤碗。
开饭了。林浩给自己和儿子盛了满满一碗汤，吹了吹气，喝了一大口。“嗯，姐，这汤今天熬得不错！”
他儿子也学着爸爸的样子，咕咚咕咚喝了几口。弟媳则忙着给自己夹菜，汤还没动。
林静坐在对面，静静地看着他们，像一个等待谢幕的演员。她的眼神，是一种混合了解脱、仇恨、还有一丝疯狂的空洞。
王志刚的手心全是冷汗。他死死盯着那个汤碗，又看向妻子平静得过分的侧脸。他知道了，他什么都知道了。那不是老鼠药，那是……他不敢想下去。
“别喝那汤！”就在林浩准备给儿子再盛一碗的时候，王志刚猛地站起来，声音嘶哑，带着巨大的恐惧。
所有人都愣住了，看向他。
林浩不满地皱眉：“王志刚你发什么神经？”
林静也缓缓转过头，看着丈夫，眼神里没有任何意外，只有一种“你终于还是阻止了”的嘲弄。
“汤……汤有点凉了，我……我去热热。”王志刚语无伦次，伸手想去拿那个汤碗。
“不用了，”林静按住他的手，力气大得惊人，她的声音冰冷，“凉了正好，降火。”
她的目光扫过林浩，扫过弟媳，最后落在那个懵懂无知、嘴角还沾着油渍的小侄子脸上。
“毕竟，有些人的心火，太旺了。该降降了。”
餐厅里，空气瞬间凝固。