腊月二十六，北风像刀子一样刮过张家庄。张老汉家却是一片与严寒格格不入的燥热喧闹。明天，他家就要办喜事了。
灶房里蒸汽弥漫，帮忙的本家媳妇们一边揉着馒头，一边窃窃私语，眼神时不时瞟向院子里那两个身影——张家老大永强和老三永胜。
永强正闷头劈柴，斧子落下，又恨又准，木屑飞溅，仿佛那柴火跟他有深仇大恨。他个子高大，骨架宽阔，是种地的好手，但此刻眉头拧成了疙瘩，黝黑的脸上没有一丝喜气，只有一层挥之不去的阴霾。
永胜则穿着崭新的藏蓝色中山装，头发抹了头油，梳得油光锃亮，正笑嘻嘻地给来帮忙的叔伯散烟，嘴里说着俏皮话，引得众人一阵哄笑。他比永强小五岁，眉眼灵活，透着几分被宠坏的得意。
“永胜，明天就娶新媳妇了，今晚可别兴奋得睡不着觉！”一个堂叔打趣道。
“哪能呢！我得精精神神的！”永胜扬声应道，眼角余光瞥见闷声不响的大哥，嘴角撇了撇，声音更响亮了，“得让秀兰看看，咱老张家的小伙子，个个精神！”
永强劈柴的动作顿了一下，斧头深深砍进木墩，他没回头，只是脊背更加僵硬了。
堂屋里，张老汉蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕着他沟壑纵横的脸。张母李桂芬坐在炕沿，手里拿着给新娘子准备的东西，眼神却有些飘忽，时不时担忧地看着窗外的永强。
“他爹…”李桂芬欲言又止，“明天…永强他…”
“行了！”张老汉粗声打断，“事儿都定了，还提啥提？永胜喜欢，秀兰家也没意见，这不挺好？秀兰那姑娘，嫁给谁不是咱老张家的媳妇？都一样！”
“可…当初是说给永强的啊…”李桂芬声音低了下去，“秀兰那孩子，跟永强也见过两面了，这猛地换成永胜，心里能不别扭？永强心里更…”
“别扭啥？”张老汉不耐烦地磕磕烟袋锅子，“老大懂事，让着弟弟点咋了？再说，人家秀兰家都说了，彩礼收了，闺女嫁过来，跟哪个儿子过日子都一样，不挑！咱还有啥好说的？总不能为了老大，把老三憋屈死吧？你看老三前阵子闹的，都要死要活的…”
李桂芬不说话了，只是重重地叹了口气。是啊，三个月前，媒人把邻村姑娘王秀兰介绍给踏实肯干的老大永强，双方见了面，都还算满意。可偏偏一次永强带秀兰来家吃饭，被老三永胜瞧见了。永胜就像鬼迷心窍了一样，非说秀兰合他的眼缘，闹着非要娶秀兰，甚至以绝食相逼。老两口一向偏心小儿子，看小儿子要死要活的，心就软了。试探着去问秀兰家意思，没想到秀兰父母竟说：“俺们不在乎这个，反正彩礼你们家也凑齐了，闺女嫁过去，是跟老大过还是跟老三过，都一样，你们家定就行。”这话像是一盆温水，既缓解了张家的尴尬，也彻底浇熄了永强的希望。
整个过程里，没人认真问过永强愿不愿意，更没人问过新娘子秀兰的想法，好像她只是一件物品，从哥哥的手里，被理所当然地转给了弟弟。
“大哥，”永胜不知何时晃到了永强身边，用脚踢了踢地上的柴火，“明天我结婚，你这当大哥的，板着个脸给谁看呢？多不吉利。”
永强缓缓直起身，盯着弟弟，眼神像两口深井：“吉利？你想要啥吉利？”
“嘿！”永胜被大哥的眼神看得有些不自在，强笑道，“当然是高高兴兴的吉利！我知道，你对秀兰还没死心，可人家现在愿意跟我了呀！爹妈也同意了！你就别钻牛角尖了！”
“我愿意？”永强从牙缝里挤出几个字，“她愿意？你们谁问过我们愿不愿意？”
“问啥问？父母之命媒妁之言，老礼儿忘了？”永胜梗着脖子，“再说了，我是弟弟，你让让我怎么了？”
永强不再说话，只是死死地盯着永胜，那目光沉甸甸的，压得永胜脸上的得意渐渐挂不住了。他嘟囔了一句“不可理喻”，转身又扎进了人堆里说笑去了。
第二天，迎亲的队伍吹吹打打，好不热闹。永胜胸前戴着大红花，骑着借来的自行车，风光无限。永强却以身体不适为由，没有跟着去迎亲，一个人躲进了自家堆放杂物的老宅西屋，那老宅有些年头了，平时不住人，只是放些粮食农具，带着一股陈年的霉味。
新娘子接回来了，看热闹的人挤满了院子。王秀兰穿着红嫁衣，盖着红盖头，被伴娘搀扶着，脚步有些虚浮。拜天地的喊声响起时，人群中的李桂芬下意识地又去寻找大儿子的身影，却没找到，心里莫名地咯噔一下。
仪式完毕，喜宴开席。划拳声、笑闹声、碗筷碰撞声，几乎要掀翻屋顶。永胜端着酒杯，意气风发地一桌桌敬酒，脸膛红得发亮。
没有人注意到，永强是什么时候离开人群的。也没有人注意到，那扇吱呀作响的老宅木门，是何时被悄悄掩上的。
酒过三巡，菜过五味，有小孩憋不住要撒尿，跑向院子角落的老宅。不一会儿，孩子惊恐的尖叫声划破了喜庆的喧嚣：“死人啦！永强伯吊在房梁上啦！”一瞬间，所有的声音都消失了。
张老汉手里的酒杯“啪”地掉在地上，摔得粉碎。李桂芬腿一软，要不是旁边人扶着，差点瘫倒在地。
永胜脸上的红光瞬间褪去，变得惨白。新娘子秀兰的盖头微微晃动了一下，无人看见盖头下，她瞬间失血的嘴唇和绝望闭上的双眼。
人群像潮水般涌向老宅。破旧的西屋里，永强直挺挺地悬在房梁上，脚下是踢倒的破凳子。他的眼睛圆睁着，望着布满蛛网的屋顶，或者说，是望着这个他再也无法忍受的人世。墙上，用柴炭歪歪扭扭地划着几个字：都一样？
喜庆的唢呐和锣鼓早已歇了，取而代之的是李桂芬撕心裂肺的嚎哭：“我的儿啊——永强啊——你咋这么傻啊——”这哭声凄厉刺耳，与满院尚未撤下的大红喜字、散落一地的花生红枣，形成了最残酷的对照。
张老汉像一瞬间被抽走了脊梁骨，瘫坐在老宅冰冷的泥地上，老泪纵横，嘴里反复念叨：“造孽啊…造孽啊…”
永胜呆立在门口，看着大哥僵硬的尸体，看着父母崩溃的样子，看着满院宾客惊恐、怜悯、乃至鄙夷的目光，他胸前的红花像一团燃烧的讽刺的火焰。他张了张嘴，却发不出任何声音。他原本以为他赢了，赢得了心爱的姑娘，赢得了父母的偏心，赢得了面子。直到这一刻，他才懵懂地意识到，他输了，输得一败涂地，而且永远失去了挽回的可能。
新郎官的喜服还没脱下，院子里的大红喜字还没褪色，一场丧事，已迫不及待地，要将这虚假的喜庆彻底吞没。
寒风依旧呼啸，穿过破旧的老宅，吹动着永强冰凉的裤脚，也吹散了张家所有的体面，偏心和侥幸。剩下的，只有无尽的寒冷和注定伴随余生的悔恨。而那个刚刚过门、身份尴尬的新娘秀兰，站在一片混乱和悲剧的中心，她的未来，从这一刻起，也蒙上了永远无法驱散的阴影。