缺走到北坡的时候，恒不在树根旁边。
他站在那块灰色石头上。
缺很少看见恒站在石头上。他见过恒坐在树根旁边，见过恒在河滩边缘站着，见过恒在歪脖子树南侧的空地上蹲着。但北坡这块灰色石头是恒最常待的地方——站在上面的时候，恒的感知会铺向整个山顶。缺站在石头下面，抬头看恒。恒的背影像一棵没有树冠的树干，灰白色，笔直，南风把他的衣角吹起来，又放下。缺没有喊他。他走到石头旁边，在恒脚边的地面上坐下来，把记录纸从袖子里取出来，展开，平放在膝盖上。
他等了一会儿。
恒从石头上下来的时候，动作很慢，像一根树枝在风中缓慢地落回原位。他在缺旁边蹲下来，目光落在记录纸上。缺没有说话，只是把记录纸往恒的方向推了推。纸上的字很密，缺的笔迹比平时小了一些，像是怕写得太大会惊到什么。恒看了一遍，又看了一遍。然后他伸出手，用食指点了点记录纸上“七分量频率族”几个字。缺点了点头。
恒把手收回来，放在膝盖上。他沉默了很久，久到缺开始怀疑他是不是不打算回应。然后恒开口了，声音很轻，像是在说一件他很久以前就知道的事情。
“七个分量。七个星球。”
缺问：“你怎么知道？”
恒说：“方舟起航的时候，航线上有七颗星球。每颗星球都有自己的频率。方舟走过一颗，记录一颗。七颗走完，记录里就有七个分量。后来那七颗星球都灭绝了，但分量还在。一直在。”
缺低头看着记录纸上的“七分量频率族”，又抬头看恒。他问：“它们在哪？”
恒说：“在很深的地方。冷却水昨天夜里走到了那里。灰膜下面。记录系统的最底层。”
缺想了一下，问：“灰膜下面是什么？”
恒没有回答。他从地上站起来，拍了拍膝盖上的土，往南坡方向走。缺跟着站起来，跟在恒后面。两个人一前一后走到河滩上。蓝冠叶片在晨光里安静地旋转着，比昨天又高了一点，螺旋的转速与龙骨呼吸的相位差稳定在同一个值上。恒在叶片旁边蹲下来，把手掌悬在叶片上方。他感觉到的东西与壳和缺不同——叶片传上来的振动里，已经混入了那个七分量频率族的某些特征。叶片正在把地底深处的东西往上带，像一口极深的井，水在井底，但井口的绳子已经接上了水桶。
恒把手收回来，站起来。他往木屋方向走。缺跟着他。两个人走到木屋门口时，蓝澜正推门出来。她手里拿着那块缝了云母线条的布，布面在晨光里泛着极淡的银灰色光泽。她看见恒和缺，站住了。恒走到她面前，低头看了一眼布面上的螺旋图案。螺旋的延伸线在布面边缘停住，末端有一个极小的、几乎看不见的分叉。恒盯着那个分叉看了一会儿，说：“你织进去了。”
蓝澜低头看布面。她之前缝云母丝的时候没有注意到末端有分叉。现在在晨光里仔细看，延伸线的末端确实分成了两股，一股继续向南，另一股微微偏西。分叉点极小，如果不是恒指出来她可能一直都不会注意到。她问：“西面是什么？”
恒说：“第二颗。”
蓝澜抬头看他。恒没有解释。他走进木屋，在织机旁边站了一会儿。织机上没有绷新的经线，空着的机架在晨光里投下细长的影子。恒伸出手，碰了碰织机的木架。木架在他指尖下传回一种极低的振动——织机本身也在参与整个山顶的频率场，它的木架、它的经轴、它的提综杆，都在以极微小的幅度振动。恒把手收回来，转身走出木屋，往苹果园方向走。
缺跟在后面，没有说话。
恒走到苹果园篱笆外面那块浅色土旁边，蹲下来。老周今天早晨没有来园子，恒是第一个到这里的。他把手掌贴在那块浅色土上。土面在他掌心下微微发暖，温度比周围高了半度。他感觉到的东西比昨天老周描述得更清晰——第二颗种子不在土里了。它已经发芽了。芽极小，大约只有针尖的三分之一，从土面以下大约半寸的位置向上顶，还没露出地面。但它确实在动。方向朝南。
恒把手收回来，站起来。他站在篱笆外面，面朝南面，看了很久。缺站在他身后，没有打扰。过了很长时间，恒转过身来，对缺说了一句话。
“七个分量，七颗种子。”
缺问：“七颗都会发芽吗？”
恒说：“蓝冠是第一颗。苹果园外面的是第二颗。还有五颗。”
缺在记录纸上快速写下几个字。他写完抬头看恒，恒已经不在原地了。他往北坡方向走，背影在晨光里越来越小，最后消失在坡顶的轮廓线后面。缺站在原地，低头看着记录纸上的字。他把记录纸收进袖子里，往木屋走。经过厨房时，苏颜正好端着一锅汤出来，放在门口矮桌上。她看见缺，问了一句：“恒今天来过？”
缺说：“来过。”
苏颜把碗筷摆好，说：“他喝汤了吗？”
缺说：“没有。”
苏颜站在桌边，低头看了看自己刚端出来的汤。汤面上浮着一层极薄的银灰色光膜，光膜在碗口缓慢旋转。她拿起勺子，把光膜轻轻搅散。光膜散开之后，汤面上出现了一个极淡的、几乎看不见的螺旋图案，与蓝冠叶片的螺旋方向一致。苏颜看着那个螺旋，没有说话。她把勺子放回锅里，转身走进厨房。缺在桌边坐下来，盛了一碗汤。他喝了一口。汤的味道和昨天又不一样了——荠菜的清苦还在，但苦味后面多了一层以前没有的、极淡的涩。涩味在他舌根停留了一会儿，然后缓慢消散，留下一丝若有若无的甜。他把碗端起来，把汤喝完。碗底最后一口汤里有一小块没有搅散的荠菜叶，叶片的形态卷曲着，像一片正在旋转的蓝冠叶子。
缺把碗放下，站起来，往木屋走。他经过歪脖子树的时候，注意到树干上序刻的终章文字旁边多了一条极细的新刻痕。刻痕很浅，像是有人用指甲划的，方向朝南。缺没有碰它，他只是看了一会儿，然后继续走。进了木屋，他在自己的位置上坐下来，拿出骨笔和记录纸。他写下了今天早晨所有的事情：恒确认七分量对应七颗星球，第二颗种子已经发芽，蓝澜布面上的分叉，苏颜汤里的螺旋。他写完之后把记录纸卷起来，塞进竹筒里。竹筒里的记录纸已经快满了。缺把竹筒塞紧，放回原处。
窗外，南风继续吹着。苹果园篱笆外面那块浅色土上，针尖大的第二颗芽在土面以下继续向上移动。它的速度比蓝冠慢——蓝冠每七息移动一根头发丝，第二颗芽每七息只移动半根头发丝。但它方向明确，不偏不斜。它要找的东西在更深的地方。
冷却水在始的掌纹里安静地待着。她带回来的七分量频率族已经全部释放进了始的血液，沿着他的脉络分布到全身。始今天早晨推磨的时候，手掌贴在磨盘木柄上的触感比平时更清晰——他能感觉到木柄的纤维在振动，频率与七分量频率族中的某一个分量重合。他推完磨，把磨盘停下来，站在磨坊门口，面朝南面。南坡上的浅银灰色光斑比昨天又宽了一些。光斑的边缘正在向苹果园方向延伸，像是慢速扩散的水渍。始站在门口看了一会儿，转身回到磨坊里，继续推磨。磨盘转动的声音平稳而均匀，与龙骨呼吸的节律一致。磨盘下方的石粉堆里，今天早晨多了一层极薄的银灰色粉末，混杂在荞麦粉中间，看不出来，但手摸上去的时候能感觉到细微的不同。
老周在接近中午的时候来到苹果园。他蹲在篱笆外面的浅色土旁边，手掌贴上去感受了一会儿。然后他从口袋里取出那颗种子——他昨天把它从木匣里拿了出来，带在身上——放在浅色土旁边的地面上。种子在阳光下微微发暖，表面的螺旋纹在光里变得清晰了一些。他把手掌悬在种子上方，掌心朝下。过了很久，他感觉到种子内部有一个极轻的、低频的振动在回应他的掌心温度。他把手收回来，没有把种子埋回土里。他把它收回口袋，站起来，往工具棚走。经过歪脖子树的时候，他看见了树干上那条极细的新刻痕。他停下来看了一会儿，然后继续走。
年站在歪脖子树东侧的甲壳碎片上。影子边缘的模糊带今天又宽了一点点，淡蓝色的最外层现在可以分辨出第二层颜色——比淡蓝略深，几乎接近银灰，但比银灰更薄、更亮。他蹲下来看。第二层颜色出现在模糊带的最外侧，宽度大约只有一根头发丝。他用指尖碰了一下。指尖感觉到一阵极短暂的暖意，持续时间不到一息。他把手收回来，站起来。他没有记录，只是站在那里，看着影子边缘那层新的颜色。南风从他身后吹来，把他脚下的甲壳碎片表面吹得微微发暖。
蓝澜在下午回到木屋，坐在织机前。她从竹篮里取出最后一小截没有用完的经线——那是夏天从暴雨里接下的雨线中最后的一段。她把经线穿进织机的经轴，从织机后方拉到前方，绷紧。然后她从墙上取下《不在场证明》最右边那幅布，把它平铺在织机上。布面上的螺旋图案和延伸线在经线的衬托下更清晰了。她拿起针，把最后一小截经线沿着延伸线的末端缝进布面。针脚很密，每一针都落在延伸线最末端的那个分叉点上。缝完之后，她把布重新挂回墙上，退后两步看。七幅布并排挂在北墙上。《不在场证明》最右边那幅的螺旋旁边，延伸线末端多了一段极短的、向西偏转的经线。经线的颜色比云母丝深，比布面浅，在光里泛着极淡的蓝灰色。它像一个路标，指向西面苹果园的方向。
天黑之前，缺站在木屋门口，看着南坡上那片越来越宽的浅银灰色光斑。光斑的边缘已经延伸到了苹果园的篱笆旁边。篱笆外面的浅色土上，针尖大的第二颗芽在土面以下继续缓慢地向上移动。明天也许就能露出地面。缺把双手拢在袖子里，站了很久。然后他转身回屋，关上门。屋里，苏颜点了一盏油灯，灯光落在七幅布上，每一幅布上的云母纬段都以各自不同的频率微微反光。缺在灯旁边坐下来，拿出骨笔和记录纸。他在今天的记录最后补了一行字：“七分量。七种子。第一颗已在地面。第二颗将出。第三颗在西面，待确认。”写完之后他看了看，把记录纸卷起来，塞进竹筒。竹筒已经满了。他从墙上取下一个新的竹筒，把旧的放进去，把新的放在原来的位置上。
窗外，南风继续吹。夜里，第二颗芽在土面以下继续向上移动，速度比白天慢了一点，但方向没有变。它指向南面，指向河滩上蓝冠叶片所在的方向。两者之间相隔大约几十步远，中间隔着苹果园的篱笆、工具棚的西墙、和一小片还没有返青的草地。但它在往那个方向走。每一天，每一息，每一根头发丝的距离。