秋去冬来，云曼终于迎来了三年旱灾后的第一场雪。起初只是细碎的雪沫，到了午后竟成了鹅毛大雪，纷纷扬扬遮蔽了天地。待到第二日，雪片已凝成团，沉甸甸地从铅灰色的天空砸落，像是要把这片干裂的土地彻底掩埋。
大雪封门两日两夜，庭院积雪深及小腿。王婆子难得没让九月去扫雪，只把她喊到暖阁做女红。九月坐在窗边绣墩上，针线在细棉布上穿梭，针脚细密匀称。她向来如此，该做的活计从不懈怠，如同在村塾临帖，一笔一画都透着筋骨。
暖阁里炭火噼啪作响，几个丫鬟围坐说笑。九月安静地垂首刺绣，无人知晓她此刻心绪如窗外翻卷的雪。偶尔有碎语飘进耳朵，议论她“闷葫芦似的，倒是个省事的”，她也只当未闻。乡野长大的孩子，骨子里刻着“本分”二字，下等人在哪里都是下等人，她心里明镜似的。
“来年…该好些了吧。”银针穿过素绢时，她指尖微微一顿。窗外雪团扑簌簌砸在窗纸上，像无数急切的叩问。思绪早穿过茫茫雪幕，落回那个摇摇欲坠的茅屋——爹的咳疾在寒冬可会加重？缸里最后那点糙米还够熬几日？
针尖刺破绢面，她恍惚看见大弟的身影。十二岁的少年，总爱扛着自制的弓箭往山里钻。去年开春他设的捕兔套，一晌午就逮着三只灰兔。爹粗糙的大手拍着他肩头笑：“好小子！过两年个头窜起来，爹送你去边军里挣前程！”少年黑亮的眼睛在火光里灼灼生辉，像山涧里最野的豹子。
二弟体弱的身影又浮现在眼前。离家前夜，那孩子把省下的半块荞麦饼塞进她包袱，小手冰凉：“姐，到了大户人家…别饿着。”此刻风雪肆虐，他单薄的身子可禁得住？药罐子怕又熬干了吧？
绣绷上的缠枝莲渐渐模糊。她想起离家那日，刚会走路的小弟抱着她腿，仰着瘦巴巴的小脸，眼珠乌溜溜转着喊“阿姐”。那孩子最皮实，摔进泥坑也咯咯笑，此刻该是满炕爬着要糖吃…
针线猛地一滞。母亲的面容最是清晰——灶火映着她沉静的侧脸，补丁摞补丁的衣袖下，手指却灵巧地翻飞着草编蚂蚱。那双手拍过她后背哄她入睡，也执过戒尺打她手心；教她认字时眼中有星火，看她挑水磨破肩时又凝着深潭。十岁那年她就觉得母亲不一样：教她背“贫贱不能移”时，眼神像淬火的铁；深夜为她掖被角，指尖的暖意又似春阳。那是种她看不懂却感受得到的分量，沉甸甸地坠在心尖上。
“发什么呆！”王婆子的呵斥惊破回忆。九月垂眼，见绣绷上不知何时洇开小小水痕。她抿紧唇，针尖重新没入素绢，将翻涌的酸楚一针针缝进绵密的缠枝纹里。窗外雪更急了，团团雪影扑向大地，像要缝补这干涸三年的裂痕，也像要封住所有归乡的路。九月已经基本适应了仓家的生活。她手脚勤快，做事利落，渐渐赢得了王妈和其他下人的认可。仓夫人虽然不苟言笑，但也没有刻意刁难她。只有仓志豪的妻子刘氏，常常对九月冷嘲热讽，指使她做这做那。
腊八那日，雪霁初晴，檐下冰凌折射着清冷的光。大厨房里热气蒸腾，深栗色陶瓮咕嘟咕嘟冒着泡，新米、红枣、桂圆、莲子、各色豆子在浓稠的粥汤里翻滚，甜糯的香气霸道地钻出窗棂，弥漫了整个仓家大院。
九月端着托盘立在偏厅门边，看着主子们依次领粥。轮到她时，她只拿起最小的青瓷碗，小心翼翼地从浮面撇了浅浅一层稀汤，连颗枣子都没敢舀。
“九月，”清润的声音自身后响起。她惊得手一抖，碗沿磕在托盘上发出轻响。仓呈暄不知何时站在她身后，目光落在她碗里那汪清可见底的粥汤上，“你怎么吃这么少？”
“回少爷，”她慌忙垂首，声音细若蚊蝇，“我…我不太饿。”
仓呈暄眉头微蹙，不由分说伸手拿过她的小碗，又将自己那碗堆得冒尖的、满是果仁蜜饯的粥倒了一半进去，碗沿几乎要溢出来：“你太瘦了，多吃些。”滚烫的粥液溅在他白皙的手背上，他也浑然不觉，只将沉甸甸的碗塞回她手中，转身便走，月白的衣角在门边一闪而逝。
那温热的碗壁烫着九月的掌心，也烫着她的心。她怔怔看着碗里饱满的莲子、深红的枣肉，鼻尖发酸。