吕布从书房里出来时，夜风正冷。
长安的冬夜，风里带着刀子，刮在脸上生疼。可吕布感觉不到，他满脑子只有一个字，一个他这辈子都感到陌生的字。
败。
义父让他败。
让他领着他那支战无不胜的并州狼骑，去败给关东那群手下败将。
他高大的身躯走在相国府空旷的庭院里，脚下的石板路被月光照得发白，他的影子被拉得很长，像一尊沉默的魔神。两旁的亲卫纷纷垂首行礼，连呼吸都放轻了，生怕惊扰了这位煞气冲天的温侯。
吕布没有理会任何人，径直回了自己的院落。
他的住处很简单，甚至可以说简陋。没有歌姬，没有舞女，没有那些文人喜欢的假山池沼。院子里最大的一块空地，是他的演武场，地上铺着厚厚的黄沙。房间里，最显眼的东西不是床榻，而是一具擦得锃亮的兽面吞头连环铠，以及旁边那个专门用来安放他兵器的乌木架。
他挥退了上前来服侍的仆人，房间里只剩下他自己。
他走到木架前，伸出那双能撕裂虎豹的手，小心翼翼地，将那杆名震天下的方天画戟取了下来。
画戟入手，一股沉甸甸的、血脉相连的感觉立刻传遍全身。他粗壮的手指抚过冰冷的戟杆，感受着上面细微的纹理，那是无数次挥舞、无数次与敌人兵刃碰撞后留下的痕迹。
他从墙角取来一罐上好的桐油，又拿来一块干净的鹿皮，开始了他每次大战前都雷打不动的仪式——擦拭兵器。
鹿皮蘸着油，在他宽厚的手掌控制下，不疾不徐地在月牙形的戟刃上滑过。动作轻柔得不像是在对待一件杀人利器，倒像是在抚摸情人的脸颊。
“伙计，又要开工了。”他对着画戟，低声自语。
画戟的锋刃在油的浸润下，反射出幽冷的光，像一双懒洋洋睁开的兽瞳。
吕布的思绪，随着擦拭的动作，飘回了虎牢关。
他记起了那三个不知天高地厚的庄稼汉，也记起了他们身后那些所谓的诸侯，一个个噤若寒蝉的窝囊样子。他杀得何其痛快，他的画戟喝血喝得何其畅快。
可这一次，不一样。
义父的计划在他脑中回响。很复杂，他听不太懂，什么引蛇出洞，什么瓮中捉鳖。但他听懂了最后的结果——火。一场能把八十万人都烧成灰的大火。
一想到那个场面，吕布就觉得浑身的血液都在发烫。
那该是何等壮观的景象！何等伟大的力量！
他的义父，董卓，已经不是凡人了。那些神鬼莫测的武器，那些见所未见的铁兽，还有如今这焚天煮海般的计策……这是神明才有的手段。
能追随这样的神明，是他吕布的荣幸。
而他，吕布，就是神明手中最锋利的那把刀。
神明让他去杀，他便去杀。神明让他去败……
吕布的动作停顿了一下。
败？
怎么败？
他站起身，单手提着画戟，在空旷的房间里比划了一下。他试着回想那些被他斩于马下的败将，在临死前是什么表情。是惊恐？是绝望？还是不甘？
他努力地想在自己脸上挤出一个惊恐的表情，可铜镜里映出的，依旧是一张写满了“天下无敌”的脸，眼神里只有睥睨和杀意。
他又试着做出一个狼狈逃窜的姿势，可他身形太过挺拔，即便是弯腰驼背，也像一头即将扑食的猛虎，充满了压迫感。
“他娘的！”吕布烦躁地低吼一声，“这玩意儿比杀人难多了！”
一个合格的演员，需要细腻的情感和对生活的观察。而吕布的生活里，只有三件事：吃饭、睡觉、杀人。让他去演一个败将，着实是强人所难。
就在他对着铜镜跟自己较劲的时候，门外传来了张辽沉稳的声音。
“将军，末将张辽求见。”
“进来。”吕布立刻收起了那副怪异的表情，恢复了平日里威严的模样。
张辽推门而入，一眼就看到了将军和那杆散发着寒气的画戟。他心中一凛，知道大战将至。