清晨七点半，太阳还没能完全驱散江城的薄雾。
市长秘书小钱的办公桌上，已经摆好了三份一模一样的文件袋，里面是今天突击检查的行程纲要——一份假的行程纲要。上面罗列的都是江城近年来最拿得出手的样板工程，从滨江大道的延伸段，到新区的会展中心，每一个都光鲜亮丽，足以登上任何一期城市宣传片。
这是障眼法。
真正要去的地方，那张写着“城北，幸福里小区，三号楼”的便签纸，正被他贴身放在衬衫口袋里，隔着一层布料，依旧能感觉到那几个字硌人的棱角。
他昨晚几乎没怎么睡，脑子里反复推演着今天可能发生的各种状况。他甚至做了一个荒诞的梦，梦见自己开着市长的车，后面跟着一长串黑色的奥迪，结果开进了一条死胡同，胡同尽头，站着一个冲他冷笑的赵立新。
他端起桌上的凉茶猛灌了一口，试图压下心头的悸动。
八点整，林正准时出现在办公室门口。他换了一身简单的深色夹克，没打领带，头发微湿，像是刚晨跑回来冲了个澡。他手里提着一份早餐，一份楼下老字号的牛肉面，用一个朴素的保温桶装着。
“市长，早。”小钱立刻站了起来。
“早。”林正看到小钱眼里的红血丝，随口问了一句，“昨晚没睡好？”
小钱心里一紧，连忙说：“没，就是有点兴奋。跟着您干工作，有劲头。”
林正笑了笑，没戳穿他。他拧开保温桶，一股浓郁的牛骨汤香味瞬间弥漫开来。他一边吃面，一边翻看着小钱准备好的那份假材料，看得不快不慢，仿佛真的在研究行程。
小钱站在一旁，看着林正从容地吃着面，心里那点紧张感，竟也莫名地平复了许多。他注意到一个细节，市长那碗面里，一根葱花都没有。他想起市长的资料卡上写着：忌口，葱、蒜。
一个能把自己的喜好，精确传达到楼下早餐铺老板耳朵里的人，他的心思，该有多缜密？
八点四十五分，住建局的王局长、环保局的李局长、以及质监站的孙站长，陆续抵达了市长办公室外的走廊。三位在江城跺一跺脚，相关行业都要抖三抖的实权局长，此刻却都像等待老师点名的学生，脸上挂着恰到好处的谦恭，眼神却在不断地进行着无声的交流。
“老王，听说了吗？突击检查。”环保局的李局长凑到住建局王局长身边，声音压得像蚊子叫。
王局长眼皮都没抬，端着保温杯，吹了吹浮在上面的枸杞：“听说了。新市长嘛，烧烧火，正常。”
“我怎么觉得，这火有点邪乎呢？”质监站的孙站长插了进来，他身材微胖，额头上已经渗出了一层细汗，“小钱秘书在电话里，特意强调了‘突然性’和‘真实性’。”
王局长瞥了他一眼，心里暗骂一声老狐狸。谁不知道质监站管着工程质量的命门，油水最足，猫腻也最多。这孙站长，怕是心里有鬼，坐不住了。
“怕什么，”王局长慢悠悠地说，“咱们江城的工程质量，那是有口皆碑的。尤其是滨江大道，那可是赵书记亲自盯着的项目，标杆！林市长年轻，想做出点成绩，我们配合好就行了。去看看样板工程，拍拍照片，发发新闻，皆大欢喜。”
他的话音刚落，市长办公室的门开了。小钱走了出来。
“三位局长，市长请你们进去。”
三人立刻收敛了表情，整理了一下衣领，鱼贯而入。
办公室里，林正已经吃完了面，保温桶放在一边，他正用湿巾慢条斯理地擦着手。
“都来了。”他抬起眼，目光在三人脸上一一扫过，“今天辛苦各位了。安全生产和工程质量，是城市的生命线，也是我们政府工作的底线。这次检查，不走过场，不打招呼，就是要看一看最真实的情况。大家，有没有问题？”
他的声音很平静，却带着一种不容置疑的穿透力。
“没问题！坚决拥护市长的决定！”王局长第一个表态。
“我们质监站一定全力配合，绝不姑息任何质量问题！”孙站长也拍着胸脯保证，只是额头上的汗更多了。
“好。”林正站起身，“那我们出发。”
楼下，一个由五辆车组成的小型车队已经整装待发。林正和小钱上了第一辆车，三位局长各自上了后面的车。
车队缓缓驶出市政府大院，王局长坐在自己的车里，看着前车，心里已经盘算好了。按照正常的逻辑，第一站，百分之九十会去滨江大道三期辅路。那里是近期市政工程的重头戏，也是最容易出彩的地方。他已经暗中给项目负责人打过招呼，保证现场连一根烟头都找不到。
车队平稳地行驶在主干道上，窗外的街景飞速后退。
质监站孙站长的车里，气氛有些凝重。他掏出手机，想给刘建民发个信息，提醒他一下，但想了想，又把手机放下了。这种时候，任何多余的动作，都可能成为把柄。他只能在心里祈祷，刘建民那个蠢货妹夫，千万别在这时候掉链子。
车队在第一个十字路口，打了右转向灯。
王局长心里笃定了，这条路，直通滨江大道。
然而，在下一个路口，林正乘坐的头车，毫无征兆地，突然向左一拐，驶上了一条通往城北的、明显老旧许多的辅路。
跟在后面的几辆车，都出现了半秒钟的迟疑，差点追尾。
王局长的司机下意识地踩了一脚刹车，扭头问：“王局，这……跟吗？”
王局长脸上的笑容僵住了。城北？去那里干什么？那里除了几个半死不活的老厂区，就是大片的棚户区，是江城这件华丽袍子上，最显眼的一块补丁。
“跟！跟紧了！”他几乎是吼出来的。
质监站孙站长的脸色，瞬间变得有些发白。他有一种非常不好的预感，像一只冰冷的手，攥住了他的心脏。城北……他记得，刘建民那个妹夫张宏发，为了消化那些劣质的砂石料，好像是接了几个城北老旧小区改造的活儿……
车队的速度慢了下来。路面变得颠簸，两旁的建筑也越来越破败。高楼大厦消失了，取而代之的是灰扑扑的六层居民楼，墙皮大块大块地脱落，露出里面的红砖，像一道道丑陋的伤疤。
最终，车队在一条狭窄的巷子口停了下来。巷子口挂着一个锈迹斑斑的牌子，上面的字迹已经模糊不清，但依稀能辨认出三个字——幸福里。
车门打开，林正第一个走了下去。
一股混杂着下水道、霉味和廉价煤球燃烧的气味，扑面而来。
三位养尊处优的局长，几乎是同时皱起了眉头。他们看着脚下坑坑洼洼、积着黑水的路面，再看看自己擦得锃亮的皮鞋，一时间竟有些无处下脚。
小区的居民们被这突如其来的车队惊动了。几个正在下棋的老大爷停下了手中的棋子，好奇地张望着。一个穿着开裆裤的小孩，举着一根冰棍，呆呆地看着这群穿着体面的“大人物”。
一个戴着黄色安全帽、满身尘土的工地负责人，从不远处一栋正在施工的楼里连滚带爬地跑了出来。他显然是这里的项目经理，也是个没见过世面的小角色，看到这阵仗，腿肚子都在打颤。
“各……各位领导，你们是……”
林正没有理他，甚至没有看那三位局长一眼。他的目光，穿过杂乱的脚手架和堆积如山的建筑垃圾，落在了那栋被绿色防护网包裹着的，三号楼的楼体上。
他迈开步子，径直走了过去。
王局长和孙站长对视一眼，都从对方眼里看到了惊骇。他们快步跟上，心里那股不祥的预感，已经攀升到了顶点。
林正走到一处刚刚浇筑完成不久的墙角，那里的混凝土表面还带着湿气。他停下脚步，蹲下身。
所有人的目光，都聚焦在他的身上。
他伸出一根手指，在那看似平整的墙面上，轻轻一划。
没有遇到任何阻碍。
水泥和沙子，像一堆被随意堆砌起来的沙堡，随着他的手指，簌簌地往下掉，露出里面颜色怪异、大小不一的石子。
整个工地，死一般的寂静。
项目经理的脸，已经和墙角的混凝土一个颜色了。
林正缓缓站起身，拍了拍手指上沾染的灰尘。他转过头，目光平静地落在质监站孙站长的脸上，问了一个让在场所有人如坠冰窟的问题。
“孙站长，你家的墙，也是用这种沙子砌的吗？”