整个会场，像一个被抽干了空气的玻璃罩。
所有人都成了困在其中的标本，保持着惊愕的姿态，动弹不得。
那三个问题，如同三座无形的大山，从天而降，精准地砸在了苏正的头顶。这不是提问，这是审判。它问的不是答案，而是立场。而任何立场，在这种场合，都是取死之道。
说倒掉，说掀桌子？那是狂妄，是政治幼稚病，是把自己放在了整个体制的对立面。明天，不，也许今天下午，苏正就会从这个世界上“被消失”。
说修补，说擦干净？那是和稀泥，是犬儒，是向刚刚被他自己揭开的丑陋现实低头。那么他之前所有的行为，都将变成一场哗众取宠的闹剧，他会瞬间失去所有锋芒，沦为笑柄。
这是一个语言的迷宫，每一条路，都通向悬崖。
陈主任的嘴角，抑制不住地向上勾起。他眼中的恶毒，此刻已经化为一种近乎狂喜的期待。他仿佛已经看到，苏正语无伦次，汗流浃背，最后在巨大的压力下精神崩溃的丑态。
去死吧，你这个不知天高地厚的小杂种！
县委张书记的心脏，几乎要从喉咙里跳出来。他想站起来，想大声说一句“这个问题我们县委会后会组织专题讨论”，想把这个该死的麦克风从苏正手里夺过来。但他不敢。张承光的目光，像两颗钉子，把他死死地钉在了椅子上。
林晚晴的指甲，已经将掌心掐出了深深的血痕。她的大脑在疯狂运转，却找不到任何一条可以通向安全的路径。她第一次感到，苏正那支无所不能的笔，似乎也写不出这个问题的答案。
因为这个问题，已经超出了“反话”的范畴。
它要的，是“真话”。
然而，身处风暴中心的苏正，却异常的平静。
他没有立刻回答，而是沉默了片刻。这片刻的沉默，在别人看来是紧张和恐惧，但在他自己，却是在脑海中过滤掉所有宏大的词汇，所有空洞的理论。
然后，他重新握住了麦克风，抬起头，看向了那个将他置于绝地的男人。
“张市长，您问的这个问题，太大了。”
他的开场白，出乎所有人的意料。没有豪言壮语，没有试图正面回答，而是一句近乎于“认怂”的大实话。
陈主任脸上的笑容更盛了。
“我只是清水镇的一个小科员，以前还是个临时工。您问我咱们的路该怎么走，就好像在问一个修鞋的，咱们国家未来的宇宙飞船该用什么发动机。”
会场里响起一阵压抑的低笑。这比喻，粗糙，却很贴切。
紧张的气氛，似乎被这句自嘲稀释了半分。
“我答不上来。”苏正坦然地摇了摇头，“我不知道该掀桌子，还是该擦桌子。因为在我看来，这张桌子，是无数像我爷爷那样的前辈，一根木头一根木头，好不容易才拼起来的。我们今天能坐在这里吃饭，靠的就是这张桌子。”
“桌上洒了汤，有灰尘，甚至有蛆虫在爬，确实让人恶心。有人脾气爆，想直接把桌子掀了。可掀了之后呢？大家是都站着，还是趴在地上，去吃那些掉在土里的食物？”
他的声音不高，却清晰地钻进每个人的耳朵里。
“我没那么大的力气，也没那么大的脾气。我只知道，我妈从小就教我，看见桌子脏了，就拿抹布去擦。看见碗没放正，就伸手扶一把。”
苏正的目光，从张承光的脸上，缓缓扫过主席台，扫过台下那一颗颗人头。
“在座的各位，都是领导，是掌勺的大厨，你们考虑的是这一大桌子菜，色香味怎么搭配，营养怎么均衡。我不是，我就是那个负责端菜和收拾碗筷的伙计。”
“我的工作，就是看见哪个盘子边上滴了油，就用手指抹干净。看见哪位客人筷子掉了，就赶紧递一双新的。看见哪只苍蝇落在了菜上，就把它赶走。”
他顿了顿，语气变得无比认真。
“您问我路该怎么走。我不知道通往京城的大路要怎么修。我只知道，从我们镇政府到石磨村那条路，坑坑洼洼，一下雨就全是泥。我的想法很简单，就是先带着人，把这条路上的坑给填平了。这样，村里的孩子去镇上读书，就不会摔跤了。村里的老人来镇上赶集，三轮车就不会陷进泥里了。”
“路，是走出来的，不是想出来的。桌子，是用来吃饭的，不是用来看的。”
“所以，我的答案是——”苏正深吸一口气，声音陡然拔高，像一柄重锤，敲在所有人的心上。
“我不懂什么叫顶层设计，我只知道埋头拉车。我不关心桌子该不该掀，我只关心我负责的这一块，擦干净了没有。”
“清水镇的路没修好，是我的失职。石磨村的百姓没水喝，是我的失职。办公室的干部在躺平，也是我的失职。”
“我的路，就是把这些失职，一个一个地，都变成我的职责。”
“我的汇报，完了。”
说完，他再次微微欠身，放下了麦克风。
整个世界，安静了。
陈主任脸上的笑容，彻底僵住了。他感觉自己像一个精心准备了陷阱的猎人，结果猎物非但没掉进去，反而绕过陷阱，走到他面前，给了他一记响亮的耳光。
苏正没有回答那个问题。
不，他回答了。
他用一种最朴素，最笨拙，却也最无可辩驳的方式，解构了那个宏大而恶毒的陷阱。他把一个关于“主义”和“路线”的哲学问题，拉回到了“责任”和“担当”的现实层面。
我不跟你谈论天空的颜色，我只告诉你，我脚下的这片土地，是黄色的。
这是一种降维打击。
县委张书记的嘴巴微微张开，看着台上的那个年轻人，眼神里充满了复杂。他忽然觉得，自己这些年读过的所有文件，参加的所有会议，在苏正这番大白话面前，都显得那么的空洞和可笑。
林晚晴的眼眶，彻底红了。她紧紧地咬着嘴唇，才没让那股激动的泪水流下来。她知道，从今天起，苏正这个名字，将不再仅仅属于清水镇。
死寂之中，一个声音突兀地响起。
“啪。”
清脆，响亮。
所有人循声望去，只见第一排的张承光，缓缓地抬起了手。
“啪、啪、啪。”
他竟然在鼓掌。
他的脸上，不再是那种深不可测的平静，也不是似笑非笑的玩味。而是一种发自内心的，毫不掩饰的欣赏。那笑容，像冬日里最温暖的阳光，瞬间驱散了会场里所有的冰冷和压抑。
他一边鼓掌，一边站了起来。
哗啦啦——
仿佛是一个信号，整个会场的干部，从县委领导到普通科员，全都条件反射般地站了起来，雷鸣般的掌声，轰然响起。
这掌声，送给那个依旧平静地站在台上的年轻人。
他们看着他，眼神里有震撼，有钦佩，有嫉妒，有畏惧，但再也没有一丝一毫的轻视。
掌声经久不息。
张承光抬手，虚虚地向下压了压。
掌声戛然而止。
他走到台前，没有拿话筒，但他的声音，却清晰地传遍了全场。
“说得好！”
他看着苏正，目光灼灼。
“我们党，最缺的不是理论家，不是设计师，而是千千万万个像你这样，愿意弯下腰去，擦桌子、填坑、扶起摔倒路人的实干家！”
“你刚才说，你只负责端菜和收拾碗筷。”张承光的嘴角，勾起一抹意味深长的弧度，“可是，如果掌勺的大厨，炒出来的菜，都是些中看不中用的东西，甚至是有毒的东西，你这个端菜的，难道就把它端上去，眼睁睁看着大家吃了生病吗？”
苏正的心头，猛地一跳。
“一个好的伙计，在发现菜有问题的时候，他应该有权，也有责任，把这盘菜给撤了！”
张承光的声音，掷地有声。
“苏正同志！”
“到！”苏正下意识地挺直了身体。
“我现在给你这个权力！”张承光的手，指向了主席台，指向了台下所有的干部。
“我决定，在清源县，成立一个‘作风问题整顿专项督查办公室’！这个办公室，不归县委管，不归县政府管，只对我个人负责！”
轰！
这句话，如同一颗核弹，在会场里所有人的脑海中炸响！
县委张书记的脸色，瞬间煞白如纸。
“这个办公室，只有一个职责。”张承光的目光，重新锁定了苏正。
“就是去找到我们干部队伍里，那些虚报的政绩，那些有毒的菜。然后，把它们，一道一道地，给我从桌子上，撤下来！”
他停顿了一下，一字一句地说道：
“而这个办公室的主任，就是你，苏正！”