吴西豪出门买米，然后背回来十多斤黄油饼干。
这十多斤饼干装在一个麻袋改的双肩包里，鼓鼓囊囊地搁在门口的地上，包口的绳子已经被他解开又系上，系上又解开，像是一道他自己也没完全想好要怎么打开的开关。他在巷口站了一会儿，把那袋饼干在肩上颠了颠，才推开那扇暗绿色的铁皮门。
黄吉看见他进来，先是愣了一下，目光从他空着的双手移到他肩上那只鼓鼓囊囊的麻袋上，嘴张开又合上，像是想问“米呢”又觉得答案已经摆在眼前了。
这个世界上的有些事情就是这么离谱。两大两小四个人，用一个煤油炉子拿黄油饼干煮粥吃。第一顿的时候大虾蹲在灶台边上看着锅里翻滚的糊状物，小虾坐在床沿上晃着腿，等着开饭。
黄吉端着那只豁了口的搪瓷碗，把饼干掰碎了丢进锅里，用勺子搅了搅，盛起来的时候冒着热气，稠得能立住筷子，碗底垫着一层没泡开的硬块，得用勺背碾碎了才能搅匀。四个人围着那只煤油炉坐成一圈，各端各的碗，碗沿贴在唇边吹一口气，等凉了才敢往里送。
头两天甚至吃得有点儿撑——饼干粥比碎米粥顶饿，油分足，咽下去之后胃里沉甸甸的，像是被人往里塞了一块湿抹布，半天化不开。
但这个味道真的可以用一言难尽来形容了。毕竟这是军粮，军粮就是保证你能活着，而且还要保证那帮美国大兵不会没事儿就给饼干当零嘴造了。人家其实是故意做得难吃的。
吴西豪嚼着嘴里那口泡发了的饼干糊，嚼到第三下的时候停了下来，皱着眉咽下去，喝了一口凉水把那股黏在嗓子眼里的甜腻冲开，然后把碗放下来，对着碗里那层还没化开的碎末看了好一会儿，像是在用筷尖把它重新划回自己还没想通的那一行里。
所以四个人很快就从头两天的大快朵颐变成了后来的不饿不吃。穷则思变下，他们开始研究着往里面加料。
大虾在巷口找到邻家换了一小撮盐巴，捏了一撮撒进去搅匀，味道好了一点点。后来他们又拿饼干跟菜贩换了几片发蔫的菜帮子，切碎了丢进粥里一起煮。但不管怎么加，饼干粥的底味还是那个底味，像是用什么东西都盖不住。
不到半个月，他们已经沦落到了吃饭主要是为了活着——端起碗的时候没什么期待，放下碗的时候也没什么满足，只是完成了这道工序，把碗搁回灶台上，等下一顿再端起来。
黄吉有一天在灶台边坐着，把裤腿撩起来看了一眼膝盖上那块已经结痂的伤，痂的边缘已经翘起来了，露出下面淡粉色的新肉。他把裤腿放下来，又看了一眼灶台上那锅还剩半碗的饼干粥，终于开口了：“豪哥！我伤好得差不多了！我觉得我们应该琢磨着出去搞点儿钱了！”他说话的时候手指在那道痂的边缘按了一下，没用多大力气，像是在确认它不会再裂开。
吴西豪看着那一锅黄不拉几的饼干粥，有点儿反胃地咽了口唾沫，把目光从那层凝住的糊面上移开：“你有什么想法？说来看看。”他说着把碗往旁边推了推，像是想让它离自己远一点，但灶台就那么大，碗沿碰到另一只空碗才停下来。
黄吉把手在膝盖上蹭了一下：“黄牛票、霸王戏、面粉……其他两个都需要本钱的，不如我们去倒黄牛票啊？”他说话的时候已经开始想哪些场子好干、哪些场子有人罩着，像是把能走的巷子都在脑子里过了一遍，拿不准哪条能走通，但至少知道该往哪边看。
吴西豪皱了皱眉：“我们没本钱买票啊，怎么倒？”黄吉嘿嘿一笑，往前凑了半步：“我们直接找皇宫戏院的戏院经理，套套交情，帮他卖票。我们少赚一点儿，我们是石硖尾居民来的嘛！”他说完又补了一句，“他们说到底也是想把票卖出去，多个人帮着跑腿，他们不亏的。”黄吉说这话的时候大虾从帘子后面探出半个脑袋来听着，像是也在掂量那几句话的分量。
吴西豪闻言双眼一亮，像是把黄吉那番话在脑子里过了一遍，发现确实没有明显的坑，点了点头：“嗯……可以试试。”
皇宫戏院位于北河街与大埔道交界，一九五三年开业，有八百零四个座位，放的是二轮三轮的西片和旧粤语片。来看戏的大多是石硖尾的街坊、码头的苦力、木屋区的住户，穿的是拖鞋和汗衫，买的是最便宜的前座票，开场后还能“打戏钉”混进去。
这种场子的黄牛票利润薄，一张票加价一毫两毫，炒一轮下来赚不了几块钱。戏院门口的台阶上常年蹲着几个散户黄牛，看见有人经过就小声问一句“要票冇”，被赶走了又回来，像是一群在同一个屋檐下轮流占窝的鸽子，赶了又落，落了又赶。
所以吴西豪带着黄吉和大虾小虾四个人找到皇宫戏院之后，经理倒是动心了——多几个人帮他卖票，他不用多花一分钱，票卖完了还能多分一份，怎么算都不亏。
但他犹豫了一下，目光在吴西豪脸上停了几秒，像是在衡量一个还没完全落定的天平：“这里黄牛票生意是合和图的傻强哥说了算的……”他顿了一下，压低了声音，“你们罩不罩得住啊？”他的目光越过吴西豪落在他身后的大虾小虾身上，又收回来，像是在用那两个小孩估算吴西豪的底子到底有多厚。
黄吉仨人一听合和图，顿时有点慌了——这场子有人看的，自己这是来抢饭吃啊，这会被人砍的。大虾把目光从柜台后面那张写着“今日放映”的黑板上收回来，像是已经顺着那段话提前看清了哪条巷子可以走，哪条巷子没有退路。黄吉下意识地往后挪了半步，鞋跟蹭在戏院门口的台阶上，发出细微的摩擦声。
结果吴西豪一听傻强，立马兴奋起来，语气里带着一种“巧了”的松快：“是不是那个个子不是很高，但是长得很壮，皮肤黑黑的傻强啊？”戏院经理一听他这口气，双眼亮了一下，像是本来已经准备关门了又被人从门缝里喊住了：“哇！你认识傻强哥的？”
吴西豪笑道：“我也是潮州人，大家胶己人的嘛！”他顿了顿，像是把后面那句话在自己嘴里先过了一遍，“我们炒飞也是为了糊口而已。这样，我把这两个孩子留在这里，票卖完我来报账再接他们走。”他侧过头看了大虾和小虾一眼，“你们在这儿等一会儿，听话。”大虾没说话，只是把手揣进裤兜里，站在那里没有动。小虾看了他哥一眼，也站住了。
戏院经理看看大虾小虾，觉得这俩孩子一直跟在吴西豪后面，应该不是临时找来的，就点了点头算是答应了。柜台后面那盏日光灯管闪了一下又稳住了，把经理的影子从墙面上拉出来又收回去。
吴西豪的炒飞大业，顺利开张了。他们站在戏院门口的石阶旁边，手里没有票，只跟经理说好了抽成比例。有人过来问“有冇飞”，他们就上前搭话，问清楚要看哪一场、多少人，然后折回售票窗口，用原价买出来，再加一毫两毫卖出去。一晚上跑个十几趟，腿酸，嗓子干，但手上终于有了几个铜板，不再是从前那种路过别人家连饭味儿都不敢闻的状态了。
有朋友可能会问，戏院的票不一定需要黄牛吧？卖不完怎么办？
这就是为什么戏院会跟社团合作。社团的人会拦着人进去打戏钉白嫖，戏院的职员会讹称门票售罄，暗中把票留给“自己人”高价卖出。炒卖门票的人事先不用付款，卖不出退回给职员，卖出后与职员摊分利润。
吴西豪这么费劲是因为他没有字头——他认识傻强这件事本身，就成了他在这条街上临时借来的一块招牌，虽然借得有些仓促，但招牌挂上去之后，确实少有人来拆。
当然，这个事情是违法的。根据《公众娱乐场所条例》第六条，在公众地方售卖或要约出售门票，或以高于筹办者定价出售门票，即属违法，违者罚款两千港元。
这也是傻佬泰八进宫的原因。但条例印在纸上，纸贴在墙上，走过路过的人不会停下来看。吴西豪他们也不会。
吴西豪一伙人开始在皇宫戏院炒飞，傻强没几天就收到了消息。他带着几个人过来了，步子不快，但走到戏院门口的时候目光已经在台阶两侧扫了一遍，像是在用眼神替自己的话先探个路。然后他看到了吴西豪。他停了一下，歪着头看了几秒，脸上的表情从“我在找人”变成了“我看着眼熟”，又从“眼熟”变成了“我在哪儿见过”，最后落在“想不起来但确实见过”的那个位置上。他看着吴西豪，没说话。
吴西豪反倒是很热情地迎了上去，语气热络得像是在招呼一个一起吃过大排档的老同乡：“喂！傻强哥！是我啊！吴西豪！阿豪啊！你不记得我啦？胶己人的嘛！”他说话的时候脸上带着笑，那种笑不是讨好的笑，是一个人在不确定对方记不记得自己的时候，用最轻的方式把话题接过去的那种笑。
傻强脑子空空的，但还是脸上挂笑，口中客套：“胶己人……胶己人。”他说了两遍，像是用重复来给自己争取一点回忆的空间。他身后的小弟互相看了一眼，没有人开口，只把目光放在吴西豪和傻强之间来回游移，像是在等一个带头先翻页的人。
吴西豪见他接茬了，连忙往下续，语气里带着一种“既然认识了那就好说话”的自然：“我带兄弟来炒飞，混口饭吃的嘛！有两个孩子要养啊……”
他这句话没有特意指向谁，但落在傻强耳朵里的时候，忽然触到了某个位置。傻强想起来了——买他饼干那个！兜里就一块钱的那个！他脸上的表情松动了一下，然后变成了另一种东西，像是刚被人翻出一张他自己都快忘掉的收据，字迹还在，但日期已经模糊了。
但这会儿傻强已经不能说什么了，毕竟他前面已经说过“胶己人”了。说出的话不能咽回去，傻强哥也是要面子的。
他站在戏院门口的石阶上，看了一眼门头那块写着“皇宫戏院”的招牌，又看了一眼吴西豪身后跟着的黄吉，还有缩在角落里的大虾小虾——两个小孩正靠着墙根蹲着，小虾手里攥着一根不知从哪里捡来的旧鞋带，正在膝盖上慢慢绕着，一圈接一圈，没抬头。
傻强舔了舔嘴唇，像是把那句“你这是在我的场子抢饭吃”在舌尖上转了一圈又咽回去了：“好啦！好啦！既然是自己人，那记得收工的时候交三成！不然就别做！听到了没？”他的声音不高不低，刚好能让身后那几个小弟听见。
吴西豪连忙点头答应：“听到了，谢谢强哥！”他点完头之后站在原地，没有立刻转身走，也没有多说什么多余的话，像是在那几秒里确认对方确实已经把这页翻过去了，才往后退了半步。
傻强见他答应了，满意地点了点头，转身走了。他心里还是美的——皇宫戏院油水太少了，本来这里的黄牛就不是合和图的，大都是些散户而已，只不过场子是合和图罩着，只要没有人坏规矩，黄牛多一个少一个无所谓。
他走出几步之后没有回头，但步伐比来的时候快了一些，像是刚处理完一件不值得放进记事本里的事，顺手翻过一页就不再看它了。
黄吉却有点儿不乐意，凑到吴西豪跟前，声音压低了：“我们真要交三成给他吗？”他说话的时候手指在裤缝上搓了一下，像是在算那三成够买几天的米，怎么搓都觉得不该交。
吴西豪叼着烟点上火，火柴划了两下才划着，火苗在指间跳了一下，他凑到烟头上吸了一口，烟雾从嘴角溢出来，被夜风一扯就散了，直扑到巷口的屋檐下才慢慢淡开。他瞥了黄吉一眼，语气不重但每个字都像钉稳了：“怎么，你有本事扫平合和图啊？”
黄吉缩了缩脖子，目光从戏院门口那盏灯管上滑到吴西豪脸上：“那倒没有……”他的声音比刚才低了一些，像是那三成的账他自己已经算过一遍了。
吴西豪吐出口烟雾：“那就老实交钱咯。少吃一口，总比没得吃强。”他说完把烟从嘴角拿下来，在戏院门口的水泥台阶上磕了磕烟灰。
一行人忙活完了，把当天的账跟戏院经理结清，分了钱，然后沿着石硖尾的土路往回走。夜风从巷口灌进来，吹得铁皮棚顶的边角微微震动，发出细碎的嗡嗡声，像是在替街面那些还没熄的灯从下往上补一层底噪。
大虾和小虾走在前面，两个小孩的脚步比大人轻，踩在碎石路面上的声音细碎而均匀，像是两只习惯了在暗处移动的小动物，在路边摊的遮雨棚和墙根之间留出一道足以侧身穿过的缝隙，不需要大人喊就自己走过去了。
回到公屋的时候，门敞开着。
铁皮门被风吹得靠在了墙上，门轴没有响——因为门已经被推到了尽头。黄吉站在门口，看着那扇敞开的门，愣了一下，然后骂了一声：“我靠！家徒四壁还遭贼啊？”他的声音在空荡荡的门口弹了一下，被铁皮墙吸走了，连回音都没留下。
屋里确实没什么可偷的——几只罐头盒还搁在窗台上，煤炉还在原处，那张木板拼成的床铺上的铺盖还叠着，但门确实是被人从外面拉开的，锁舌上没有撬痕。
吴西豪却似乎想到了什么。他的脚步在门口停了一下，面色凝重起来，目光从门框内侧那道被反复开合磨亮的棱边扫到地面上的脚印——有人来过，不止一个人，走的时候没有关上门。他走进屋，果然，家里唯一的一把破椅子上坐了一个人。
那个人穿着深色的旧夹克，翘着腿，双手交叉搁在膝盖上，像是一个已经坐了很久的人，久到屋里的空气都重新适应了他的存在。
他见吴西豪他们走进来，笑眯眯地开口，语气不急不慢：“我听下面人说，毒蝴蝶家里又有了新租客，所以过来看看。道友虎那家伙真有本事啊。”他把腿放下来，身体前倾，手肘撑着膝盖，像是一个在等账本的人终于等到了一页之前被折起来的旧页，“自我介绍一下，我叫马世豪。”
吴西豪几人的心立马提到了嗓子眼。
大虾站在门框边，没有往后退，但手已经攥紧了裤腰上那柄磨秃了刃的旧螺丝刀。
小虾缩在他哥身后，只露出半张脸，两只眼睛在昏暗的灯光下圆亮地睁着，像是刚从一滴还没落定的水珠边缘探出头来，正好看清了那道折痕的走向，在落地前先一步把光线敛进了自己的倒影里。
黄吉站在原地，呼吸比刚才重了一些，但也没有退。那扇暗绿色的铁皮门在夜风里轻轻晃了一下，门轴发出干涩的吱呀声，像是一句还没说完的话被人从半途接过去，在门槛内侧的阴影里停了一瞬，又被同一阵风带着往下一道缝隙的方向推过去了。
吴西豪的目光从马世豪那张带笑的脸移到他的膝盖上，又移回他的脸上，没有低头，也没有开口。他在等那只手掌翻完一页，看准了剩下几页的厚度，再决定自己该先迈哪只脚。