技术科仓库里，闲置了三年的4号机床一直是块“心病”。这台机床当年因主轴故障停用，维修师傅几次检查都没找到症结，后来新机床到位，它就被彻底丢在仓库角落，落满灰尘。王师傅常跟林晓棠提起：“这机床当年可是厂里的‘功臣’，要是能修好，还能给车间分担不少加工任务，可惜啊……”
说者无心，听者有意。林晓棠记在了心里，趁着周末休息，主动申请去仓库研究这台旧机床。沈廷舟知道后，不仅支持她，还找来了机床的原始图纸和故障记录：“这台机床的结构和你现在学的2号机床相似，刚好可以用来练手，遇到问题随时给我打电话。”
抱着“试试就试试”的心态，林晓棠带着工具和图纸钻进了仓库。刚打开机床电源，就听到“嗡嗡”的异响，主轴根本无法转动。她没有急着拆零件，而是按照沈廷舟教的方法，先对照图纸梳理机床结构，再一点点排查——从电源电路到传动系统，从电机到主轴箱，每一个部件都仔细检查。
第一天，她发现电机接线处有氧化痕迹，以为是接触不良，用砂纸打磨后重新接线，可通电后异响依旧；第二天，她拆开机主轴箱，逐一检查齿轮磨损情况，换了两颗磨损严重的齿轮，可试机时主轴还是转不起来；连续两天没进展，林晓棠有些沮丧，坐在机床旁翻着故障记录，突然看到“故障前曾加工过超硬材料”的备注，心里灵光一闪——会不会是主轴轴承因过载损坏，导致卡死？
第三天一早，林晓棠带着新的思路回到仓库，小心翼翼拆主轴箱的轴承组件。果然，当她取下最里面的轴承时，发现滚珠已经碎裂，外圈也有明显划痕——这才是主轴卡死的真正原因！找到症结后，她立刻联系沈廷舟，申请领取新的轴承配件。
沈廷舟听说她找到故障点，特意赶到仓库，看着拆下来的损坏轴承，眼里满是赞许：“你能从故障记录里找到线索，比我当年还细心。轴承更换要注意安装间隙，我帮你一起弄。”
两人配合着安装新轴承，沈廷舟手把手教她调整间隙：“用塞尺测量，间隙控制在0.02到0.03毫米之间，太紧会影响转动，太松会导致精度下降。”林晓棠学得格外认真，每一步都按标准操作，连最细微的调整都反复确认。
安装完成后，林晓棠深吸一口气，按下电源开关——这次没有异响，主轴平稳转动起来！她又测试了进给系统和加工精度，把一块废金属料装夹好，启动机床进行试切，切削声均匀流畅，加工出的零件精度完全达标。
“成功了！真的修好啦！”林晓棠激动地跳起来，转身看向沈廷舟，眼里满是亮晶晶的笑意。
“恭喜你，晓棠。”沈廷舟也由衷地为她高兴，“这是你第一次独立修好机床，而且还是台闲置三年的旧设备，比很多老维修师傅都厉害。”
王师傅听说林晓棠在修旧机床，也特意赶过来查看。当看到机床平稳运转，加工出的零件精度达标时，他忍不住拍了拍林晓棠的肩膀，大声夸赞：“好姑娘！真是好悟性！我当年研究这台机床时，花了一周都没找到问题，你才用三天就修好了，比我强多了！”
“王师傅您过奖了，都是您和沈科长教得好。”林晓棠不好意思地说，“要是没有您教我拆装技巧，没有沈科长给我找图纸，我也修不好。”
“谦虚啥，悟性和努力才是关键！”王师傅笑着说，“以后这台机床就交给你负责维护，你可得好好待它，别让它再闲置了。”
4号机床“复活”的消息很快传遍技术科。同事们纷纷跑到仓库围观，看着原本布满灰尘的旧机床重新运转，都忍不住称赞：“晓棠姐也太牛了！连老维修师傅都修不好的机床，她竟然搞定了！”“以后咱们科不仅有能设计图纸的晓棠，还有能修机床的晓棠，真是全能人才！”
张科长也特意来看了机床，拍着沈廷舟的肩膀说：“你推荐林晓棠学维修，真是选对人了！这姑娘不仅技术学得快，还肯钻研，以后肯定是技术科的顶梁柱。”
林晓棠站在机床旁，听着大家的夸赞，心里满是成就感。她知道，这次能修好旧机床，不仅是对自己维修学习的检验，更是对所有支持她的人的回报。而这只是开始，未来她会继续在技术的道路上深耕，用更扎实的能力，赢得更多的认可与尊重。
晚上回家，林晓棠把修好机床的事告诉了刘桂兰。刘桂兰激动得做了一桌子好菜，笑着说：“我家晓棠真是越来越能干了！以后在工厂，再也没人敢小瞧咱们了！”
林晓棠点点头，心里却悄悄想起了沈廷舟——要是没有他的指导和支持，自己或许走不到今天。她看着窗外的月光，心里暗暗决定：以后要更加努力，不辜负沈廷舟的期望，也不辜负自己的初心。