篮球场并肩一战之后，林秋和张浩之间那道无形的壁垒，并未完全消失，却裂开了一道缝隙。缝隙不大，不足以让阳光和温情涌入，却足以让一些更实际、更冰冷的东西，悄然流通。
交流，发生在最不可能的地方——学校后墙那个废弃的配电房角落。这里是张浩偶尔抽烟的秘密据点，脏、乱、隐蔽，鲜有人至。不知从何时起，林秋偶尔也会出现在这里，两人隔着一段不远不近的距离，各自占据一块地方，互不打扰，却又形成了一种诡异的共存。
真正的“交流”，始于一个周五放学后的黄昏。
夕阳的余晖将锈蚀的铁门框拉出长长的影子。张浩正叼着没点燃的烟，对着墙壁练习直拳，动作迅猛但略显粗糙，全凭一股狠劲。林秋则靠在对面的墙角，翻看着一本从旧书摊淘来的、页面泛黄的《格斗基础入门》，上面的人体示意图模糊不清，注解也是语焉不详。
张浩打了几拳，喘着气停下，抹了把汗，习惯性地瞥了林秋一眼，正好看到林秋对着书上某个出拳分解图微微蹙眉，似乎不得要领。
“切，看那破书有屁用。”张浩嗤笑一声，声音带着运动后的沙哑，“打架靠的是这个！”他拍了拍自己的拳头，又指了指太阳穴，“还有胆量！”
林秋抬起头，平静地看了张浩一眼，没有反驳，也没有接话。他合上书，沉默了几秒，然后做了一个让张浩有些意外的动作。
他走到两人中间那片相对干净的空地上，将书翻到折角的一页，摊开，放在地上。那一页，正好是讲解如何利用腰部扭转发力、增强直拳穿透力的示意图，旁边还有关于击打部位和角度的简陋分析。
林秋用脚尖轻轻点了点那幅图，然后退开一步，重新靠回墙角，抱起手臂，目光投向远处的围墙，仿佛刚才只是不小心把书掉在了地上。
张浩愣了一下，叼着烟的嘴角撇了撇，似乎想说什么嘲讽的话，但目光扫过地上那清晰的图示和文字说明时，到了嘴边的话又咽了回去。他打架全凭经验和本能，从未想过什么发力技巧。他皱着眉，盯着那图看了一会儿，然后下意识地按照图示的姿势，微微调整了一下站姿，扭腰，送肩，对着空气虚挥了一拳。
动作依旧生硬，但他隐约感觉到，似乎……有点不一样？力道好像更顺了一点？
他有些惊疑不定地看了一眼林秋。林秋依旧望着围墙，侧脸在夕阳下显得格外冷硬，没有任何表示。
张浩没说话，又试了几次，慢慢琢磨着那种拧转的感觉。过了一会儿，他停下来，从裤兜里掏出皱巴巴的烟盒，弹出一根烟，却没有点燃，在手指间转动着。他看向林秋，突然开口，语气依旧带着点别扭：
“喂，书呆子。光扭腰有毛用，下盘不稳，一撞就飞。”他指了指林秋有些单薄的腿脚，“真打起来，谁跟你摆姿势？得这样——”
说着，他猛地一个低扫腿，动作快如闪电，踢向旁边一个废弃的木箱残骸，却在接触前的瞬间收住力道，只是脚尖轻轻点了一下。“看见没？虚晃，抢中线，贴进去，膝盖，手肘，哪儿方便撞哪儿！”他边说边做了几个极其短促、凶狠的贴身撞击动作，完全是街头斗殴中总结出的野路子，没有任何花哨，却招招直奔要害，实用而狠辣。
这次，轮到林秋的目光转了过来。他看着张浩那套完全不符合“教程”、却充满实战气息的动作，冰冷的眼底闪过一丝极细微的波动。他默默记下那些动作的要领，尤其是那种利用身体一切部位进行攻击的思路。
他没有道谢，也没有评价，只是微微点了点头，表示看到了。
从那天起，这种古怪的“教习”便在这废弃的角落里不定期地上演。
有时，林秋会带来一张从图书馆解剖书上悄悄临摹下来的人体穴位和薄弱点示意图，用石子压在地上。张浩起初不屑，但有一次跟校外混混冲突时，下意识地一拳捣在对方腋下某个位置，对方瞬间半边身子发麻，让他吃了不小的亏。之后，他再看那些图时，眼神就认真了许多。
有时，张浩会在打斗中吃了亏后，一边龇牙咧嘴地揉着伤处，一边骂骂咧咧地复盘：“妈的，刚才那孙子要是侧身躲，接着用肘顶我这里，我就栽了！”他会把想象中的攻防动作比划给林秋看。林秋则沉默地观察，在脑海里模拟应对方式，偶尔会提出一种更省力或更刁钻的反制思路，虽然依旧是理论推演，却往往让张浩眼前一亮。
他们从不长篇大论，交流仅限于只言片语和动作示范。一个凭借冷静的观察和书本知识，提供理论框架和弱点分析；一个依靠丰富的实战经验和街头智慧，贡献临场反应和狠辣技巧。一个像严谨的工程师在拆解暴力机器，一个像经验丰富的老兵在传授战场生存法则。
过程沉默而高效。没有师徒名分，没有惺惺相惜，更像是一场基于生存本能的、冰冷的技术交换。他们都清楚，在这个危机四伏的环境里，多一分技巧，就多一分活下去的资本。对方，是现阶段能找到的、唯一能提供这种“资源”的“合作者”。
夕阳将两人的影子投在斑驳的墙壁上，交错，分离，再交错。拳脚的破空声，偶尔的只言片语，混合着灰尘和铁锈的气息，构成了这片废墟里最诡异的风景。
当放学铃声隐约传来，两人便会默契地停止，各自收拾东西，一前一后，沉默地离开，仿佛从未有过交集。
但那些无声传递的图示，那些凶狠利落的演示，却像一颗颗冰冷的种子，埋进了彼此的肌肉记忆和战斗本能里，静待着在下一场不可避免的冲突中，破土而出。