暑假已近尾声，空气里开始掺杂进一丝初秋的、不易察觉的凉意。林秋的蛰伏生活即将结束，一种无形的压力，随着开学日期的临近，悄然弥漫开来。他依旧保持着规律的作息：清晨锻炼，白天去图书馆，晚上在台灯下记录和阅读。但在这看似平静的表面下，有什么东西正在收紧，像一张逐渐拉满的弓。
这天下午，母亲在进行每周一次的大扫除，清理阳台和储藏室堆积的杂物。林秋从图书馆回来，正准备回自己房间，目光无意中扫过母亲正打算扔进垃圾袋的一堆废旧物品。
他的视线，猛地定格在了一角。
那是一抹暗淡的、扭曲的红色。
心跳，毫无预兆地漏跳了一拍。他走过去，蹲下身，拨开几个空纸盒和旧报纸，看到了它——那辆被王大壮踩踏、丢弃在垃圾堆旁的合金玩具赛车。
几个月过去，它更加破败了。火红的漆面失去了所有光泽，布满划痕和灰尘。车身扭曲得更厉害，像一个被踩扁的易拉罐。四个轮子掉了三个，剩下的一个也歪斜着，轮轴断裂。车窗部位彻底凹陷下去，边缘还沾着早已干涸发黑的、像是泥污的痕迹。它静静地躺在那里，像一具被遗忘的、微小而惨烈的骸骨。
母亲的声音从旁边传来：“哦，这个破车，早就该扔了。都成这样了，还有什么用。”说着，她伸手就要把它扫进垃圾袋。
“等等。”林秋的声音出奇的平静，却带着一种不容置疑的力度。
母亲愣了一下，停下手，疑惑地看着他。
林秋没有解释，只是伸出手，小心翼翼地将那辆破车从杂物中捡了起来。冰凉的、凹凸不平的金属触感从指尖传来，带着灰尘和铁锈的气息。很轻，又很重。
“我留着。”他低声说，然后站起身，拿着车，径直走回了自己的房间。
母亲看着他的背影，张了张嘴，最终只是叹了口气，摇摇头，继续收拾。她只觉得儿子或许是对旧物有感情，却不知道这辆破车承载着什么。
林秋回到房间，关上门。他走到书桌前，打开台灯。昏黄的光线洒下来，照亮了他掌心那团扭曲的红色金属。
他凝视着它，很久很久。脸上没有任何表情，没有悲伤，没有愤怒，甚至没有怀念。眼神平静得可怕，像是在审视一件与己无关的、来自考古现场的文物。
然后，他拉开抽屉，拿出一块干净的软布，又倒了一点清水在上面。他开始擦拭这辆破车。动作极其缓慢，极其仔细。他用布角小心翼翼地清理车轮轴里的泥垢，擦拭车身上每一道深刻的划痕，抚过那凹陷变形的车窗框架。清水很快变黑，沾满了多年的污秽。
他擦得很专注，仿佛在进行一项极其精密的仪式。布片划过冰冷的金属，发出细微的沙沙声，是房间里唯一的声响。他擦掉了灰尘，擦掉了泥污，却擦不掉那些深刻的伤痕和扭曲的形态。这辆车，永远无法恢复原状了。
就像他自己。
当最后一点污渍被抹去，破车显露出它最原本的、残破的形态时，林秋停了下来。它现在看起来很干净，但也因此，那些裂痕和凹陷显得更加触目惊心。
他放下布，用指尖轻轻触摸着车身一道最深的凹痕——那像是被鞋跟狠狠碾过的地方。冰冷的触感，仿佛直接连通了记忆的闸门：王大壮狰狞的笑脸，鞋底踩踏时金属发出的刺耳呻吟，还有那种珍爱之物被肆意摧毁时的、撕心裂肺的绝望……
但这一次，回忆没有带来崩溃。只有一片死水般的冰冷。
他打开书桌最底下的那个带锁的抽屉——那里存放着他的笔记本和爷爷的钢笔。他没有拿出笔记本，而是将这辆擦拭干净的、却依旧残破不堪的合金小车，轻轻地、郑重地放了进去，放在笔记本的旁边。
残破的玩具车，与记录着仇恨名单的笔记本，并排躺在黑暗的抽屉深处。
这是一个象征。
它象征着他夭折的童年，象征着他被彻底践踏的纯真和珍视。他留下它，不是要缅怀过去，而是要时刻提醒自己：他是如何被摧毁的，他曾经失去过什么，他又是因为什么，才变成了现在这个冰冷、坚硬、心中只剩复仇火焰的存在。
锁上抽屉，发出“咔哒”一声轻响，在寂静的房间里格外清晰。
他站起身，走到窗边。窗外，夕阳正在下沉，将天空染成一片凄艳的橘红色。明天，他就要去领取中学的录取通知书，踏入一个全新的、可能更加残酷的环境。
但他不再恐惧。因为他的过去，他的仇恨，他的决心，都已经和那辆破旧的玩具车一起，被牢牢地锁在了心底最深处。它们不再是软弱的根源，而是驱动他前行的、黑暗的燃料。
残骸已被收起，仪式完成。过去的林秋，连同他那被踩碎的童年，被一同埋葬。而现在这个站在窗前的少年，是一柄即将出鞘的、淬炼于绝望寒冰中的利刃