病房里的消毒水气味，似乎永远也散不去了。王大壮一家离开后，病房里陷入一种比之前更令人窒息的死寂。林秋母亲的哭声渐渐低了下去，变成压抑的抽噎。林秋父亲双手抱头，手肘撑在膝盖上，宽厚的脊背微微佝偻着，像一座被风雪压垮的山。愤怒、屈辱、无力感，像冰冷的蛛网，缠绕着这个本就脆弱的家庭。
几天后，学校的“处理结果”下来了。依旧是校长、德育主任和班主任李老师一同前来，只是这次，王大壮和他的父母没有出现。
校长的表情比上次更加“官方”，带着一种程序走完后的轻松，尽管他试图用沉痛来掩饰。他手里拿着一张盖有学校红头印章的文件。
“林秋家长，”校长清了清嗓子，将文件递向林秋父亲，“关于这次不幸事件，学校经过深入调查和慎重研究，处理决定已经出来了。”
林秋父亲没有立刻去接，只是抬起布满血丝的眼睛，死死盯着校长。
校长略显尴尬地收回手，自己拿着文件，照本宣科地念道：“经查，我校六年级一班学生王大壮，在与同班同学林秋的课间活动中，因嬉戏打闹，未能掌握分寸，导致林秋同学受伤。事件性质……属于同学间打闹失当。”
“打闹失当？”林秋父亲猛地抬起头，声音嘶哑，带着难以置信的愤怒，“我儿子肋骨都断了！这叫打闹失当？！”
德育主任赶紧上前一步，打圆场道：“林秋爸爸，您别激动。学校理解您的心情。但根据相关规定，涉事学生王大壮未满十四周岁，属于完全无刑事责任能力人。而且，这件事……嗯，从法律和校规层面界定，确实属于情节比较……轻微的过失伤害。”
“轻微？！”林秋母亲失声叫道，眼泪又涌了出来，“都骨裂了还轻微？那什么才算严重？！”
李老师在一旁低着头，不敢看林秋父母的眼睛，小声补充道：“王大壮家长态度还是很诚恳的，他们愿意承担全部医疗费、营养费，以及后续的康复费用。这是赔偿协议……”她拿出另一张纸，上面列着医药费清单和一个赔偿金额，数字看起来“合理”甚至“优厚”，仿佛在说：看，我们很大方了。
校长将“处理决定”文件放在床头柜上，语气带着一种不容置疑的终结意味：“基于以上情况，并经双方家长……沟通，学校最终决定，给予王大壮同学记过处分一次，以观后效。希望林秋同学安心养病，早日重返校园。学校也会加强管理，杜绝此类事件再次发生。”
记过处分。
一次。
以观后效。
这几个轻飘飘的词语，像羽毛一样落下，却重于千钧，将林秋和他父母所有的痛苦、愤怒和期望，彻底压垮、碾碎。
“沟通”？那场病房里的交锋，叫沟通？
“诚恳”？王大壮那挑衅的眼神，叫诚恳？
“打闹失当”、“情节轻微”？差点打出人命，叫轻微？
林秋父亲的身体晃了晃，他死死攥着拳头，指甲掐进肉里，才勉强没有倒下。他看着校长那副公事公办的脸，看着德育主任公式化的表情，看着班主任躲闪的目光，一股冰冷的绝望，像寒冬的河水，瞬间淹没了他的四肢百骸。
他明白了。这就是结局。在“未成年保护”和“校园和谐”的大旗下，他儿子的血和泪，他家庭的痛苦和屈辱，就这样被轻易地定义了，被“妥善”地处理了。赔偿金像一块肮脏的抹布，试图擦去一切痕迹。记过处分，更像是一个笑话，一个对施暴者不痛不痒、对受害者极尽嘲讽的象征性惩罚。
没有人关心真相，没有人在乎公正。他们只想要息事宁人。
校长等人又说了几句无关痛痒的安慰话，便匆匆离开了病房，仿佛多待一秒都会沾染上晦气。
病房门关上的那一刻，林秋父亲像被抽干了所有力气，瘫坐在椅子上，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来，发出受伤野兽般的、压抑至极的呜咽。林秋母亲扑到儿子床边，抱着他，放声痛哭，哭声里充满了无尽的委屈和绝望。
而林秋，自始至终，安静地躺在病床上。他听着父母绝望的哭泣，听着那扇门隔绝了外界虚伪的“公正”。他没有哭，也没有任何表情。
他微微侧过头，目光落在窗外。天空是那种病态的、灰蒙蒙的颜色。
“未成年”。
“情节轻微”。
“记过处分”。
“赔偿医药费”。
这些词语，像一把把冰冷的刻刀，将一条界限，一道规则，深深地刻进了他的骨髓里。
原来，这个世界运行的规则，是这样的。
他闭上眼睛，将窗外那片灰暗的天空关在外面。内心那片冰冷的荒原上，最后一缕名为“规则”和“公道”的微光，彻底熄灭了。