秋收的玉米刚运进场院，村头就贴了张红告示——公社要在村里办夜校，每天晚上教姑娘媳妇们认字，不用交学费，还发免费的识字课本。消息一传开，村里的姑娘们都炸开了锅，晚饭都没吃利索，就挎着布包往村头的老祠堂跑，生怕去晚了没位置。
宋茜是在喂猪的时候听秀梅说的。秀梅手里攥着刚从告示栏抄来的字，眼睛亮得像星星：“嫂子，夜校今晚就开课！教认字还发课本，咱们也去呗？”
宋茜手里的猪食瓢“哐当”一声掉在食槽里，心里猛地一热。她从小就羡慕能认字的人，嫁进陈家后，更是偷偷把秀梅捡来的旧书页藏在枕头下，夜里就着月光摸上面的字，可惜连一个都认不全。现在有免费的夜校，还有老师教，这对她来说，简直是天大的好事。
“真能去？”宋茜的声音都有点发颤，手不自觉地擦了擦围裙上的猪食残渣——她怕自己满身的烟火气，配不上那干净的课本和明亮的油灯。
“当然能！告示上写着所有人都能去！”秀梅拉着她的胳膊，激动得直晃，“我去跟娘说，咱们今晚就去！”
可两人刚走进堂屋，就撞上了从外面回来的张仙凤。张仙凤手里攥着刚从邻居家借来的针线，见两人一脸兴奋，皱着眉问：“你们俩咋了？捡着钱了？”
秀梅赶紧说：“娘，村里办夜校了，教认字还发课本，我跟嫂子想去学！”
张仙凤的脸“唰”地沉了下来，把针线往炕桌上一摔：“学啥字？女人家认字有啥用？能当饭吃还是能多挣工分？不如在家多缝两双鞋底，多喂两头猪，比啥都强！”
“可是娘，学会认字能看报纸，还能写信……”宋茜小声辩解，心里的热乎劲一下子凉了半截。
“看报纸？写信？”张仙凤冷笑一声，指着宋茜的鼻子骂，“你一个庄稼媳妇，看报纸干啥？给谁写信？难不成还想跟外面的野男人勾连？我告诉你宋茜，别想那些没用的！夜校你不许去，老实在家干活，要是敢偷偷跑去，我打断你的腿！”
宋茜被骂得脸发白，嘴唇动了动，却再也说不出一个字。她知道张仙凤的脾气，说一不二，要是真敢反抗，等待她的准是一顿打骂，说不定还会连累秀梅。
秀梅还想替宋茜说话，却被宋茜用眼神拦住了。宋茜摇了摇头，示意她别再说了——她不想因为自己，让秀梅也挨骂。
张仙凤见两人不说话，以为她们服软了，又指着秀梅说：“还有你！刘家的鞋底还没纳完，今晚别想着偷懒，把剩下的两双鞋底纳完，不然明天别想吃饭！”说完，她拿起针线，坐在炕边缝起了陈小伟的袜子，再也没看两人一眼。
晚饭时，张仙凤特意把宋茜的活安排得满满当当：“吃完饭把猪栏打扫干净，再把明天要磨的麦子淘好，夜里要是敢偷懒，我就把油灯给你灭了！”
宋茜低着头，一口一口地扒拉着碗里的红薯稀饭，味同嚼蜡。秀梅偷偷给她夹了块咸菜，小声说：“嫂子，要不我帮你干活，你偷偷去夜校？”
宋茜摇了摇头，把咸菜夹回秀梅碗里：“不用，娘看得紧，去不了的。你好好吃饭，晚上还得纳鞋底呢。”
吃完饭，宋茜就拿着扫帚去打扫猪栏。猪栏里又脏又臭，粪便堆得老高，苍蝇嗡嗡地围着转。她一边扫，一边听着远处传来的姑娘们的说笑声——那是去夜校的姑娘们，她们的声音里满是期待和欢喜，像针一样扎在宋茜的心上。
扫完猪栏，又淘好麦子，天已经完全黑了。村里的煤油灯一盏盏亮了起来，村头老祠堂的方向，更是灯火通明，隐约还能听见老师教认字的声音：“这是‘天’，天空的天；这是‘地’，土地的地……”
宋茜站在院门口，望着老祠堂的方向，眼睛里满是羡慕。她想起自己藏在枕头下的旧书页，想起秀梅说的“学会认字能写信”，想起自己远在外地的娘家——要是她能认字，是不是就能给娘家写封信，问问他们过得好不好？是不是就能知道，外面的世界到底是什么样子？
可这些，都只是奢望。张仙凤的话像一道无形的墙，把她拦在夜校的灯火之外，拦在她向往的生活之外。
“宋茜！你站在那儿干啥？想偷懒？”张仙凤的骂声从屋里传来，“赶紧进来给我烧洗脚水！”
宋茜赶紧收回目光，低着头走进屋。她蹲在灶前烧火，火苗映着她的脸，眼里的泪水却忍不住流了下来。她赶紧用袖子擦干净，怕被张仙凤看见。
烧好洗脚水，张仙凤又让她给陈小伟补袜子，直到深夜，才让她回自己屋。宋茜躺在床上，翻来覆去睡不着，耳边总响着夜校老师教认字的声音，眼前总浮现出姑娘们拿着课本认真学习的样子。
她悄悄从枕头下摸出那张旧书页，借着从窗户缝透进来的月光，盯着上面模糊的字。她不知道那些字念什么，也不知道是什么意思，可她却紧紧攥着书页，像是攥着一点希望。
她在心里暗暗发誓：就算不能去夜校，她也要学认字。秀梅认识几个字，她可以让秀梅教她；旧书页上有字，她可以一个一个地问。总有一天，她要认识那些字，要能自己看报纸，自己写信，要能走出这个困住她的陈家，去看看外面的世界。
窗外的月光很亮，照亮了屋里的一切，却照不亮宋茜心里的委屈和向往。她把旧书页重新藏回枕头下，闭上眼睛，可眼里的羡慕，却怎么也藏不住——她多希望，自己也能站在夜校的灯火里，拿着课本，跟着老师一起念：“天——地——人——”