民国十二年的秋天，好像比往年来得更早，也更萧瑟。我从那辆挤满了逃难者、弥漫着汗臭和绝望气息的闷罐火车上跳下来时，天已经擦黑了。北边在打仗，具体是谁跟谁打，我这等升斗小民早已弄不清，只知道炮弹不长眼，家园成了焦土，只能随着人流往南边逃，盼着一线生机。
寒山站，是个小得可怜的车站，孤零零杵在荒凉的山脚下。下车的除了我，只有寥寥数人，很快便像水滴渗入沙地，消失在暮色四合的土路尽头。风卷着枯叶和尘土，打在我单薄的衣衫上，冷得人直哆嗦。放眼望去，前不着村后不着店，只有一条蜿蜒的上山路，隐入越来越浓的黑暗里。
“掌柜的，行行好，给口热水吧……”一个裹着破旧头巾的老妇人，有气无力地朝着空荡荡的站台伸出手，也不知在向谁乞讨。没人理会她。绝望像这暮色一样，沉甸甸地压下来。
就在这时，一个穿着打补丁短褂、车夫模样的小个子男人凑了过来，操着浓重的本地口音：“先生，要住店不？前头山里，就这一家‘往生客栈’，再往前，几十里都没人烟咯。”
往生客栈？这名字听着就透着一股子不吉利。往生，那是佛家超度亡魂的说法。
我皱了皱眉，心下踌躇。
那车夫像是看穿了我的心思，咧嘴一笑，露出满口黄牙：“名字是怪了点，可干净便宜咧！这兵荒马乱的，有个遮风挡雨的地方就不错啦！总好过在这荒郊野岭喂了狼。”
他最后一句说到了要害。夜风渐起，带着山里特有的阴寒，远处似乎真有不知名的兽嚎传来。我摸了摸怀里所剩无几的几个铜板，叹了口气：“带路吧。”
“好嘞！”车夫麻利地提起我那个轻飘飘的包袱，引着我走上那条上山的小路。
路很难走，坑坑洼洼，两旁是黑黢黢的林子，风吹过，枝叶哗哗作响，像是无数人在暗中窃窃私语。走了约莫一炷香的功夫，总算看见一点昏黄的灯光。
一座孤零零的木楼，伫立在半山腰一片稍平坦的空地上。楼有三层，飞檐翘角，样式是老的，但木头颜色深沉，不少地方漆皮剥落，露出里面腐朽的木纹，透着一股年深日久的破败。两盏白纸灯笼挂在门楣下，随着风轻轻摇晃，发出“吱呀”的轻响，灯笼上写着墨色的字——往生。
客栈门口，竟还站着一个人。是个穿着绸布长衫、戴着瓜皮小帽的瘦高男人，手里拿着个旱烟杆，正有一搭没一搭地抽着，烟雾缭绕中，看不清他的脸。见到我们，他迎上两步，对那车夫点了点头，车夫便把我那点行李往地上一放，接过瘦高男人递过去的几个铜子，头也不回地扎进黑暗里，溜得飞快。
“客官，打尖还是住店？”瘦高男人转过脸，脸上没什么表情，皮肤是那种久不见日光的苍白，一双眼睛却异常灵活，在我身上扫了一圈。
“住店，最便宜的通铺就行。”我低声说。
“通铺没了。”他摇摇头，吐出一口烟，“只有上房，一块大洋一晚。”
一块大洋！这简直是敲诈！我差点叫出声来。可看看四周无边的黑暗，听着风声里愈发清晰的呜咽，我咬了咬牙，从贴身的衣袋里摸出一块带着体温的银元，递了过去。这是我最后的一点钱了。
他接过银元，用手指弹了一下，放在耳边听了听，脸上这才露出一丝极淡的笑意，侧身让开：“客官请进，我是这儿的账房，姓钱。”
踏进客栈门槛的一瞬间，我莫名地打了个寒颤。屋里的空气似乎比外面更冷，是一种黏稠的、带着陈年灰尘和某种难以言喻的霉烂气息的阴冷。堂屋里点着几盏油灯，光线昏暗，勉强照亮不大的空间。几张破旧的方桌，几条长凳，角落里堆着些杂物，墙壁被经年的烟火熏得发黑。
柜台后面，坐着一个老人。佝偻着背，头发稀疏花白，脸上皱纹堆垒，像是风干了的橘皮。最让人不舒服的是他的脸色，是一种毫无血色的惨白，在油灯的光线下，泛着青灰的光。他穿着一件深色的旧马褂，双手拢在袖子里，一动不动，乍一看，竟像尊摆放久了的蜡像。
钱账房走到柜台前，低声对那老人说了句什么。老人缓缓抬起头，他那双眼睛浑浊不堪，几乎看不到瞳仁，只有一片死气沉沉的灰白。他看向我，那目光似乎能穿透皮肉，直看到骨头里去。
他慢腾腾地从柜台底下，摸出一本账簿。那账簿是线装的，页面泛黄，边缘卷曲破损，看上去有些年头了。
“客官，”老人的声音干涩沙哑，像是破旧的风箱，“按规矩，登记。”
他把账簿推到我面前，又拿出一支秃了毛的毛笔，和一个看不出原本颜色的墨盒。
我依言，蘸了墨，在空白的最后一栏，写下了自己的名字——沈青。
老人伸出枯瘦得像鸡爪一样的手，把账簿收了回去，他的指甲又长又黄。他仔细地看了看我写的名字，然后，用一种异常缓慢而清晰的语调说道：
“店里的规矩，记牢了。第一，入夜后，莫要在外面随意走动。”
“第二，听到任何声响，莫要出来张望，更莫要多管闲事。”
“第三，”他抬起头，那双灰白的眼睛死死盯住我，一字一顿，“切记，子时之前，必须回到你自己的房里，关好房门。无论听到什么，看到什么，都绝不能再出来。”
他的语气里带着一种不容置疑的诡异力量，让我心头一阵发毛。子时？那不就是半夜十二点吗？这荒山野店，还有什么特别的规矩不成？
“为……为什么？”我忍不住问了一句。
老人没有回答，只是缓缓地垂下眼皮，又恢复了那副泥塑木雕的样子。旁边的钱账房却阴恻恻地笑了一声：“客官，掌柜的可是为你好。这寒山啊，夜里不太平，有些东西，不好说，也不好问。照着做，保平安。”
我咽了口唾沫，心里那股不安越来越浓。但事已至此，也只能走一步看一步了。
钱账房拿起一串锈迹斑斑的钥匙：“客官，跟我来吧，您的房间在二楼，丙字七号。”
楼梯是木制的，踩上去发出“嘎吱嘎吱”令人牙酸的声音，在寂静的客栈里显得格外刺耳。二楼是一条狭长的走廊，两边是一个个紧闭的房门，门上挂着号牌，甲、乙、丙、丁依次排列。走廊尽头有一扇小窗，窗外漆黑一片。只有墙壁上每隔一段挂着一盏小油灯，豆大的火苗跳跃着，将人的影子拉得忽长忽短，扭曲变形。
丙字七号房在走廊中段。钱账房用那把锈钥匙费了些劲才打开门锁，“吱呀”一声推开门，一股更浓重的霉味扑面而来。
房间很小，只放着一张硬板床，一张掉光了漆的木头桌子，一把歪歪斜斜的椅子。墙壁上糊着的旧报纸已经发黄剥落，露出底下灰黑的墙泥。唯一的一扇小窗户对着后院，窗纸破了好几个洞，冷风“嗖嗖”地往里灌。
“厕所在后院角落，客官要是起夜，自己掌灯去。”钱账房把一盏小小的油灯放在桌上，面无表情地交代，“还是那句话，子时前回来，闩好门。”说完，他不再多留，转身就走，脚步声在空寂的走廊里回荡，渐渐远去。
我放下那点可怜的行李，坐在冰冷的床板上，心里空落落的。一块大洋，就换了这么个地方。但比起外面可能遇到的乱兵、土匪，或者冻死饿死在野地里的下场，这似乎又算是幸运了。
简单擦了把脸，我吹熄了油灯，和衣躺下。屋子里漆黑一片，只有破窗纸透进来的微弱天光，勉强勾勒出物体的轮廓。风声鹤唳，穿过门缝窗隙，发出各种怪异的呜咽声，有时像女人在哭，有时又像野兽在低嚎。楼板似乎也不隔音，能隐约听到隔壁房间的动静。
我隔壁是丙字六号房，住着的是一个年轻的书生。上楼时打过照面，穿着半旧的长衫，戴着眼睛，一副文弱模样，自称姓陈，是去省城投亲的。他倒是乐观，还跟我闲聊了几句，说这客栈虽旧，但掌柜的提醒得对，荒山野岭，小心为上。
此刻，隔壁传来他轻微的踱步声，还有低低的吟诗声，似乎在排遣寂寞与不安。
听着这声音，我紧绷的神经稍微放松了些，倦意渐渐袭来。逃难多日，身心俱疲，我迷迷糊糊地睡了过去。
也不知睡了多久，猛地一阵凄厉至极的惨叫声，像一把冰冷的锥子，狠狠扎进我的耳膜，将我瞬间惊醒！
那声音……是从隔壁传来的！是陈书生的声音！
叫声短促而高亢，充满了无法形容的恐惧和痛苦，仿佛一个人正被活生生地剥皮拆骨！但仅仅是一声之后，便戛然而止，仿佛被什么东西硬生生掐断了。
死一般的寂静。
我的心跳骤然停止，随即又像擂鼓般狂跳起来，全身的血液都涌到了头顶。怎么回事？那书生怎么了？
掌柜的叮嘱言犹在耳：“听到任何声响，莫要出来张望，更莫要多管闲事。”
可是……那声惨叫太可怕了！那不是一个正常人能发出的声音！
走廊里开始传来细微的响动，是其他房客被惊醒了？有门轴转动的声音，有压低的议论声，但都带着犹豫和恐惧，没人敢真正出来。
我躺在床上，浑身僵硬，冷汗瞬间湿透了内衣。去，还是不去？理智告诉我不要惹麻烦，可一种说不清道不明的冲动，以及对一个刚才还鲜活生命的担忧，驱使着我。
我猛地坐起身，摸索着点燃了桌上的油灯。昏黄的光线照亮了小房间，却驱不散心头的寒意。我走到门边，手放在门闩上，冰凉的触感让我一哆嗦。
就在这时，我似乎听到了一种极其细微的、湿漉漉的声音，像是有什么东西在地上拖行，还伴随着一种……若有若无的咀嚼吞咽的响动？从隔壁门缝底下传来。
我汗毛倒竖，几乎要尖叫出来。
“哐当！”
一声巨响，像是隔壁的房门被猛地撞开。接着是几声惊呼和杂乱的脚步声。
“天啊！”
“死……死人了！”
“他的心……他的心没了！”
外面彻底乱了。
我一咬牙，猛地拉开门闩，也冲了出去。
走廊里已经聚了几个人，都是被惊醒的房客。有那个穿着绸缎袍子、自称李老板的胖商人，此刻脸色煞白，肥肉不住颤抖；有一对像是夫妻的中年人，女人死死抓着男人的胳膊，把脸埋在他背后；还有一个穿着短褂、皮肤黝黑的汉子，像是走江湖的，眼神里透着惊疑。
所有人都围在丙字六号房门口，房门洞开，里面透出的灯光映照着一张张惊恐万状的脸。
我挤过去，朝里面一看……
只见陈书生直接挺地倒在床前的地板上，双眼圆睁，瞳孔已经散大，里面凝固着临死前无法言说的极致恐惧。他的嘴巴张得大大的，似乎还想发出最后的呼喊。而最令人头皮发麻的是他的胸口！
他胸前的衣衫尽碎，露出了下面的皮肉。不，那不是完整的皮肉，而是一个血糊糊的大洞！就在左胸心脏的位置，空空如也！肋骨白森森地断茬刺眼地露在外面，周围的皮肉向外翻卷，像是被某种巨大的力量硬生生撕开、掏挖过！鲜血汩汩地从他身下蔓延开来，染红了大片的地板，浓烈的血腥味冲得人几欲作呕。
他的心脏，不见了！
“呕——”那对夫妻中的女人第一个受不了，弯下腰干呕起来。李老板踉跄着后退，差点瘫软在地。那江湖汉子也倒吸一口冷气，握紧了拳头。
我胃里也是一阵翻江倒海，强忍着才没吐出来。这景象太惨，太诡异了！好好一个人，怎么会突然胸口破开一个大洞，心脏不翼而飞？房间里门窗都是从里面闩好的，没有任何强行闯入的痕迹。是什么东西，在这么短的时间内，用如此残忍的方式杀了他，还取走了心脏？
“怎么回事？大半夜的吵什么？”一个阴冷的声音从楼梯口传来。
是钱账房。他提着盏灯笼，不紧不慢地走了上来，脸上依旧没什么表情，仿佛眼前的惨剧与他无关。他身后，跟着那个佝偻着背的掌柜，老人步履蹒跚，浑浊的眼睛扫过房间里的惨状，没有丝毫波动。
“钱……钱先生，死……死人了！陈书生他……他的心被掏了！”李老板声音发颤地喊道。
钱账房走到门口，朝里面瞥了一眼，皱了皱眉，嘴里低声嘟囔了一句：“又来了……”
又来了？什么意思？难道这不是第一次？
只见钱账房走进房间，绕开地上的血迹，走到床头柜前。那里放着客栈的规矩牌和一本……账簿？正是我之前登记用的那本泛黄账簿。
钱账房拿起账簿，翻到某一页。借着灯笼的光，我依稀看到，那一页上写着陈书生的名字，登记的时间就是今天下午。
然后，令人毛骨悚然的一幕发生了。
那写着陈书生名字的墨迹，突然开始变色，由黑转红，像是被血浸透！紧接着，那名字竟然像是活了一样，在纸面上微微扭动、模糊，然后一点点地变淡，最后彻底消失不见！只留下那一小块泛黄的纸面，仿佛从未写过任何字！
所有人都看到了这诡异的一幕，惊得说不出话来，连呕吐声都停了。
钱账房合上账簿，脸上露出一丝难以捉摸的、近乎残忍的笑意，他看向我们这些惊魂未定的房客，阴恻恻地说道：
“子时不回房，惊扰了‘它’，便是这个下场。名字从往生簿上勾销，魂魄……也就真的往生了。”
往生簿？勾销？
我浑身冰冷，如坠冰窟。难道这本账簿，记录的不仅是住客信息，更是……死期？
陈书生的尸体，被钱账房和不知何时出现的、一个同样面色苍白、行动僵硬的店伙计，用一张破草席随便一卷，抬走了。地上的血迹也只是胡乱擦拭了几下，留下大片暗红的污渍，空气中弥漫的血腥味和霉味混合在一起，更加令人作呕。
没有人说话。掌柜的早在钱账房处理后续时，就一声不吭地、像个幽灵般下楼去了。剩下的房客们，面面相觑，都能从对方脸上看到和自己一样的恐惧与难以置信。
那个江湖汉子最先打破死寂，他压低声音，带着狠厉：“妈的，这店有古怪！那账簿……”
“嘘！”李老板急忙打断他，肥胖的脸上满是惊惶，小眼睛警惕地四下张望，“莫要胡说！钱先生不是说了吗？是陈书生自己没守规矩，子时不回房，惊扰了……惊扰了‘它’……”他说到“它”字时，声音不由自主地颤抖了一下，显然自己也根本不信这套说辞。
“子时？”那对夫妻中的男人，脸色惨白，喃喃道，“我……我好像听到惨叫时，刚过子时没多久……可，可这跟回不回房有什么关系？门窗都是锁好的啊！”
这才是最恐怖的地方。一个密闭的空间，一个活生生的人，在众目睽睽【虽然隔着墙】之下，被以无法理解的方式残杀，取走心脏。这已经超出了常人能理解的范畴。
“我看，咱们天一亮就赶紧走！”女人带着哭腔说道，“这地方不能待了！”
“走？往哪儿走？”江湖汉子冷笑一声，“这前不着村后不着店，深更半夜的，出去喂狼吗？而且……”他顿了顿，眼神晦暗，“你们没听那账房说‘又来了’吗？恐怕……走不了了。”
最后几个字，像重锤敲在每个人心上。
是啊，“又来了”。这意味着，陈书生不是第一个，也可能……不是最后一个。
我想起登记时掌柜的那双死气沉沉的眼睛，和他那不容置疑的警告。想起那本泛黄的，能自行渗血、消失名字的“往生簿”。一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
这往生客栈，根本就不是给活人住的！
那一夜，再无人能眠。
所有人都挤在走廊里，没人敢再回自己的房间。油灯的光芒摇曳不定，映着一张张惊惧交加、惨白如纸的脸。每个人都竖着耳朵，捕捉着客栈里任何一丝细微的声响。风声，虫鸣，楼板的吱呀声，甚至自己的心跳声，都被无限放大，变成催命的符咒。
直到天色蒙蒙亮，灰白的光线透过走廊尽头的小窗渗进来，驱散了部分黑暗，众人才像是虚脱了一般，稍微松了口气。
但恐惧，已经像种子一样，深深埋进了每个人的心里。
天亮后，有人试图离开。是那个江湖汉子和那对夫妻。他们收拾了行李，急匆匆地下楼，要去柜台退房结账。
我也跟了下去。无论如何，我必须离开这个鬼地方。
堂屋里，掌柜的依旧像尊泥塑般坐在柜台后，钱账房则在慢条斯理地拨弄着算盘，发出“噼里啪啦”的脆响，在这死寂的清晨格外刺耳。
“掌柜的，退房！”江湖汉子把钥匙往柜台上一拍，声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
钱账房抬起头，露出那标志性的阴笑：“客官，店钱是一块大洋一晚，按规矩，住了不到一天，也算一天。”
“给你！”江湖汉子毫不犹豫地掏出一块大洋扔过去，“快找钱！”
钱账房慢悠悠地捡起大洋，却没有找钱的意思，反而看向门外：“几位客官，现在就要走？”
“废话！这鬼地方谁还敢待？”那丈夫忍不住吼道，他妻子紧紧抓着他的手臂，脸色苍白。
钱账房叹了口气，摇了摇头：“走不了咯。”
“什么意思？”江湖汉子眼神一厉。
“你们自己去门口看看就知道了。”钱账房朝着大门努了嘴。
我们几人心中俱是一沉，冲到客栈大门前。门是从里面闩着的。江湖汉子一把拉开门闩，用力推开沉重的木门。
门外，白茫茫一片。
不是天亮的光，而是浓得化不开的大雾！这雾气来得极其诡异，几乎是伸手不见五指，将整个客栈完全吞噬、隔绝开来。几步之外，就看不清任何东西，连来时的那条山路也彻底消失在浓雾中。空气湿冷黏腻，带着一股土腥和腐烂植物的气息。
“这……这雾什么时候起来的？”李老板也跟了出来，声音发颤。
“山里的天气，说变就变。”钱账房不知何时也来到了门口，倚着门框，幽幽地说，“这雾啊，没个三五天，怕是散不了。几位客官，还是安心住下吧，店里的规矩，记牢就好。”
三五天？我们几人面面相觑，脸上最后一点血色也褪尽了。被困住了。被这诡异的雾，困在了这间更加诡异的死亡客栈里。
江湖汉子不死心，啐了一口，迈步就想往雾里闯。可他刚踏出去几步，身影就被浓雾吞噬，紧接着，就听到他一声惊叫，连滚带爬地退了回来，脸上满是惊骇。
“怎么了？”我们急忙问。
“鬼……鬼打墙！”汉子喘着粗气，心有余悸地看着门外的浓雾，“根本走不出去！一直在原地打转！而且……雾里好像有东西在盯着我！”
最后一点希望也破灭了。
无奈之下，我们只能退回客栈。钱账房“贴心”地重新闩上了大门，将那令人绝望的浓雾隔绝在外。
白天，似乎比夜晚更难熬。虽然光线驱散了一些直接的心理恐惧，但那种被困守、等待未知厄运降临的窒息感，却无时无刻不在折磨着每一个人。
李老板试图找钱账房套近乎，打听这客栈的来历，或者以前是否出过类似的事情。钱账房总是顾左右而言他，或者就用那套“惊扰了它”的说辞来搪塞。问得急了，他就阴阴一笑，不再搭理。
掌柜的更是如同哑巴，一整天都坐在柜台后，一动不动，仿佛睡着了，又或者……他根本就不是活人。
我注意到，那本泛黄的“往生簿”，就放在柜台一个显眼的位置。我的目光不由自主地一次次瞟向它。陈书生的名字已经消失了，那我的呢？其他还活着的人的呢？
一种疯狂的念头在我心里滋生——我要看看那本账簿！
机会在午后到来。钱账房似乎去后院处理什么事情，掌柜的也罕见地打了个盹，脑袋一点一点地。堂屋里暂时没有别人。
我的心跳骤然加速。机不可失！
我装作随意走动，慢慢靠近柜台。目光迅速扫过那本摊开的账簿。上面密密麻麻写着名字和入住日期，墨迹有深有浅。我飞快地寻找着，找到了李老板的名字，那对夫妻王姓夫妇的名字，江湖汉子赵铁柱的名字……还有我的，沈青。
看到自己名字还在，我稍微松了口气，但随即心又提了起来。这些名字后面，会不会也标注着什么？
我强忍着恐惧，仔细看去。在李老板名字的后面，靠右侧的空白处，似乎用极淡的、几乎与纸色融为一体的朱砂，写着一行小字！
我凑近了些，眯起眼睛，勉强辨认。
“癸亥年八月廿一，子时，惊惧，心溃。”
我浑身一僵，今天就是八月二十！那明天晚上子时，不就是李老板的死期？死状是……惊惧，心溃？是什么意思？心脏恐惧得溃烂？
我手指颤抖，赶紧看向王姓夫妇的名字后面。
“癸亥年八月廿二，子时，相疑，互噬，心损。”
互噬？！他们夫妻会……互相撕咬，损伤心脏？我头皮一阵发麻。
赵铁柱的名字后面：“癸亥年八月廿三，子时，暴起，力竭，心爆。”
力竭心爆？心脏爆裂而死？
最后，我的目光，带着无法抑制的颤抖，落在了自己的名字后面。
那里，同样有一行淡得几乎看不见的朱砂小字。
“癸亥年八月廿七，子时，迷障，自剖，心失。”
八月二十七，子时……今天才是八月二十！那不就是……七天后？
迷障？自剖？心失？
我自己……会迷失在某种障眼法中，然后……亲手剖开自己的胸膛，失去心脏？
巨大的恐惧像一只冰冷的手，瞬间攫住了我的心脏，捏得我几乎无法呼吸！冷汗涔涔而下，瞬间湿透了后背。
这不是预言！这是判决！是这间诡异客栈，通过这本“往生簿”，对我们这些误入者下达的死亡判决书！
接下来的几天，往生客栈彻底成了一座被浓雾封锁的绝望孤岛，也是一座按照既定剧本上演死亡戏码的舞台。而我们这些困在其中的房客，就是那待宰的羔羊，眼睁睁看着同伴一个个以账簿上预言的方式凄惨死去，并在无尽的恐惧中，倒数着自己那注定到来的死期。
八月二十一，夜。
李老板彻底崩溃了。从白天我【只有我知道】看到他死期的那一刻起，他就变得疑神疑鬼，拒绝吃客栈提供的任何食物和水，把自己反锁在房间里，用桌椅死死顶住门。他甚至怀疑我们这些还活着的人当中，有客栈的帮凶，看谁的眼神都带着极致的恐惧和敌意。
子时将近。
客栈里死寂无声，所有人都屏息凝神，听着二楼甲字三号房的动静。
“咚！咚！咚！”
仿佛有沉重的脚步在走廊里响起，但又飘忽不定，无法确定来源。
接着，李老板房间里传来他撕心裂肺的惨叫，充满了无法形容的惊骇：“别过来！你别过来！鬼啊——！我的心！我的心好痛！！”
那叫声凄厉得不似人声，仿佛他正目睹着世间最恐怖的景象。然后，是重物倒地的声音，以及一种……像是湿透的破布袋被不断捶打、内脏破裂的闷响。
一切归于沉寂。
我们战战兢兢地等到天色微亮，才在钱账房的“带领”下，撞开了李老板的房门。
他倒在房间中央，双眼暴凸，嘴巴张得能塞进一个拳头，脸上凝固着极致惊惧的表情，扭曲得变了形。他的双手死死抓着自己的胸口，指甲深深抠进了胸口的皮肉里，衣衫破碎。而他的胸口，虽然没有像陈书生那样破开一个大洞，但整个左胸区域一片青紫淤黑，甚至微微凹陷下去，像是被无形的重锤反复击打过，心脏在内部彻底“溃烂”了。
钱账房面无表情地拿出往生簿，翻到李老板那一页。在众人惊恐的注视下，那个名字果然开始渗血、变淡、最终消失。
八月二十二，夜。
轮到那对王姓夫妇。
因为看到了他们“互噬”的死状，这对原本恩爱的夫妻之间，已经产生了无法弥合的裂痕。丈夫看妻子的眼神带着审视和怀疑，妻子则总是蜷缩在角落，低声啜泣。他们不再同处一室，丈夫甚至要求分开房间，但被钱账房以“客栈规矩，夫妻同住”为由拒绝了。
子时。
他们房间里先是传来激烈的争吵声。
“是你！一定是你被鬼迷了心窍！你想害我！”丈夫的咆哮。
“我没有！是你！你下午看我的眼神就不对！”妻子尖利的哭喊。
接着，是扭打声，桌椅翻倒声，然后……是一种令人牙酸的、仿佛野兽撕咬血肉的声音，夹杂着痛苦的闷哼和疯狂的嘶嚎。
第二天，人们在他们房间里看到了地狱般的景象。夫妻二人纠缠倒在地上，浑身是血，丈夫的牙齿深深咬在妻子的脖颈上，而妻子的手指，则插进了丈夫的左胸，捏碎了他的心脏。两人都死不瞑目，眼中残留着疯狂与难以置信的痛苦。真正应了那“相疑，互噬，心损”。
往生簿上，他们的名字同时渗血消失。
八月二十三，夜。
江湖汉子赵铁柱。他是个硬骨头，不信邪。看到前面几人的惨状，他知道自己难逃一劫，反而激起了凶性。他拆下一条桌腿握在手里，红着眼睛，守在房门后，发誓要和那索命的“东西”拼个你死我活。
子时到。
他的房间里传来了惊天动地的打斗声！赵铁柱的怒吼，家具被砸碎的巨响，还有他某种刚猛拳脚带起的风声。他似乎在和某个看不见的敌人激烈搏斗。
“来啊！狗杂种！爷爷跟你拼了！！”他咆哮着，气势惊人。
但很快，他的吼声变成了闷哼，然后是痛苦的喘息。打斗声渐渐微弱下去，最后，只听到一声极其沉闷的、仿佛什么东西在体内炸开的“噗”的声响。
次日，赵铁柱仰面倒在房间中央，七窍流血，双目圆睁，脸上满是不甘和暴怒。他的胸膛异常地鼓胀起来，然后猛地塌陷下去，胸口的衣服被从内里涌出的鲜血浸透。正是“暴起，力竭，心爆”。
他的名字，也随之从往生簿上抹去。
现在，整个往生客栈二楼，还活着的房客，只剩下我一个。
浓雾依旧没有散去的迹象。客栈里安静得可怕，只剩下我，以及神出鬼没的钱账房，那个几乎不说话的店伙计，还有终日如同蜡像般坐在柜台后的掌柜。
恐惧已经变成了麻木，还有一种深入骨髓的寒冷。我亲眼见证了四种不同的、却同样恐怖诡异的死法，每一种都精准地应验了往生簿上的“判决”。而我的死期，就在三天后，八月二十七，子时。
迷障，自剖，心失。
我会看到什么迷障？怎么会亲手剖开自己的胸膛？
我试图寻找生路。我仔细观察客栈的每一个角落，试图找到隐藏的密道或者机关。我甚至壮着胆子，在白天溜进过掌柜和钱账房他们居住的后院。后院比前面更加破败荒凉，杂草丛生，一口枯井，几间堆满杂物的棚屋，弥漫着一股更浓的腐朽气息。我没有发现任何异常，或者说，所有的异常都明明白白地摆在那里，而我根本无法理解。
我也曾试图在夜晚子时之前，躲到客栈的厨房、或者堂屋的角落，避开自己的房间。但每次一到子时，无论我躲在何处，都会莫名其妙地陷入极短的昏睡，或者一瞬的失神，等清醒过来时，发现自己竟然又回到了丙字七号房那个冰冷的床板上！
无处可逃。无法反抗。
这客栈本身，就是一个巨大的、活着的陷阱。
今天是八月二十六。明天，就是我的死期。
绝望像藤蔓一样缠绕着我，越收越紧，几乎让我窒息。我坐在丙字七号房冰冷的床板上，看着窗外那永恒不变的、令人绝望的浓雾，手里紧紧攥着那枚一直贴身佩戴的、父母留给我的唯一遗物——一枚刻着模糊符文的桃木小剑。它冰凉粗糙的触感，是我此刻唯一的慰藉，也是我最后一点微弱的精神寄托。
难道我真的要像往生簿上预言的那样，在明晚子时，迷失神智，亲手剖开自己的胸膛，挖出心脏吗？
不！我不能坐以待毙！
既然逃不出去，躲不过去，那么……能不能毁掉那本决定我们生死的“往生簿”？
这个念头一旦升起，就像野草般在我心里疯狂蔓延。那本账簿，显然是这一切诡异的核心！钱账房每次勾销名字后，那索命的“东西”似乎才会平息。如果账簿毁了，是不是这诅咒就破了？
可是，账簿一直放在柜台，由钱账房和掌柜的看守，我如何能得手？而且，那账簿本身，似乎也透着邪性。
我必须冒险一试。反正横竖都是一死。
我在房间里焦灼地踱步，等待着时机。一直等到午后，一天中最令人昏昏欲睡的时刻。我悄悄拉开门缝，向外窥视。
堂屋里很安静。掌柜的依旧像往常一样，坐在柜台后，脑袋低垂，仿佛睡着了。钱账房不在，可能又在后院忙活什么。那个呆板的店伙计，正拿着一块抹布，有一下没一下地擦拭着远处的一张桌子。
机会！
我深吸一口气，攥紧了手里的桃木小剑，蹑手蹑脚地溜出房间，沿着墙根，迅速而无声地靠近柜台。
掌柜的没有任何反应，甚至连呼吸声都微不可闻。
我的心跳得像要冲出胸膛。目光死死锁定在柜台面上那本泛黄的往生簿上。
近了，更近了……
就在我的手即将触碰到账簿的瞬间……
“客官，需要什么？”
一个阴冷的声音，几乎贴着我的后颈响起！
我浑身汗毛倒竖，猛地回头！钱账房不知何时，如同鬼魅般出现在我身后，脸上挂着那令人不寒而栗的阴笑，一双眼睛锐利地盯着我。
“我……我想看看，还有没有空房……想换一间。”我强行压下心头的惊骇，结结巴巴地编造借口。
钱账房皮笑肉不笑地看着我，又瞥了一眼柜台上的账簿：“空房有的是。不过，客官，店里的规矩，定了哪间，就是哪间，不能换。”他的目光意有所指，“而且，不该碰的东西，千万别碰，碰了……死得更快。”
我被他看得心里发毛，干笑两声，连忙后退：“是，是，我知道了，不换，不换……”
我几乎是逃也似的回到了二楼的房间，背靠着冰冷的房门，大口大口地喘着气，冷汗已经浸透了衣衫。他发现了！他一定发现我的意图了！
怎么办？直接抢夺？我绝不是他们的对手。难道真的没有一点办法了吗？
就在我万念俱灰之际，我的目光无意中扫过房间的角落。那里因为墙纸剥落，露出了一块松动的墙砖。之前检查房间时我也看到过，但并未在意。
鬼使神差地，我走了过去，用手抠了抠那块松动的砖。
砖块似乎比我想象的更要松动。我用力一掰，竟然将其取了下来。
墙砖后面，是一个小小的、黑黢黢的洞穴。里面似乎塞着什么东西。
我的心猛地一跳！伸手进去摸索，触手是一叠粗糙、脆硬的纸张。
我小心翼翼地将其掏了出来。是几张残破的、泛黄得更厉害、边缘甚至有些焦黑的纸页。上面用毛笔写着密密麻麻的字迹，墨迹暗淡，有些地方已经模糊不清。
这似乎是……另一本账簿的残页？或者，是某种记录？
我强忍着激动和疑惑，就着破窗透进来的微弱光线，仔细阅读起来。
“光绪廿三年，七月十五，中元鬼节，煞气冲盈，‘它’首次苏醒，伙房张氏罹难，心失……掌柜以秘法，借往生簿拘束其煞，以过路生魂阳气与心脉精血饲之，暂得平息……”
“它”之怨念深重，源自客栈旧址古墓，乃前朝枉死贵妃，心脉被钉，怨气不散，化而为煞，嗜心而生……往生簿录名，即定死期，煞气依簿索命，无人可免……”
“……然饲煞之法，饮鸩止渴，煞气日盛，恐往生簿亦将难以制约……需以至亲血脉，纯阳之心献祭，或可彻底化解，或……与之同归于尽……”
断断续续的文字，记录着往生客栈那令人毛骨悚然的秘密！
这客栈底下，压着一座古墓，埋着一个被钉死心脏的前朝贵妃，怨气化成了名为“它”的煞！客栈的掌柜，不知从哪一代开始，就用一种邪法，以“往生簿”记录住客姓名，定下死期，然后让那煞按照簿子索命，吸取生魂阳气和心脉精血，以此来“饲煞”，维持某种危险的平衡！
而我们这些误入者，就是用来喂养那邪煞的“饲料”！
至于破解之法……至亲血脉，纯阳之心？这是什么意思？掌柜的至亲？还是……
我的目光，落在了最后一行模糊的小字上，那似乎是被撕毁前，最后匆忙写下的：
“……若遇绝境，可寻簿之‘名根’页，毁其朱砂判词，或有一线生机……然名根与煞同源，毁之必遭反噬，九死一生……”
名根页？朱砂判词？
我猛地想起，往生簿上每个名字后面，那用淡朱砂写下的死状预言！那就是“判词”！而记载着所有判词的那一页，可能就是“名根”页！毁掉它，或许能打破煞的索命规律！
但反噬……九死一生……
我紧紧攥着这几张残页，仿佛攥着一根救命的稻草，虽然脆弱，虽然危险，但这是唯一的希望了！
明天，八月二十七，子时前，我必须想办法，找到往生簿的“名根”页，毁掉写着我“迷障，自剖，心失”的那行朱砂判词！
最后一天。
八月二十七。
外面的浓雾似乎比前几天更浓了，沉甸甸地压在客栈四周，仿佛凝固的灰色墙壁。客栈里死寂得可怕，连平时偶尔能听到的、钱账房拨弄算盘的声音，或者店伙计僵硬的脚步声，都消失了。
一种暴风雨来临前的死寂。
我一整天都待在房间里，手里紧紧握着那枚桃木小剑和那几张救命的残页。大脑飞速运转，思考着晚上的行动计划。
直接去偷往生簿，难度太大，钱账房和掌柜的必然严防死守。那么，能不能利用“它”索命的规律？
残页上提到，“它”是按照往生簿的判词来行事的。那么，在子时索命之前，“它”的力量是否会集中在账簿附近？或者，在判词被触发的那一刻，是否会有什么变化？
或许，我可以在子时即将到来的那一刻，趁着“它”的注意力即将锁定我的时候，强行出手！那是唯一可能的机会，也是风险最大的时刻，因为我要直面那恐怖的煞！
时间在煎熬中一分一秒地流逝。
天色，终于彻底黑透了。
油灯的光芒在房间里跳跃，将我的影子投射在墙壁上，扭曲晃动，像是一个张牙舞爪的鬼影。外面的风声也停了，整个客栈被一种绝对的、令人窒息的寂静所笼罩。
我能清晰地听到自己如同擂鼓般的心跳声，还有血液冲上头顶的嗡嗡声。
子时，快到了。
我将桃木小剑贴身藏好，深吸一口气，猛地拉开了房门。
走廊里空无一人，只有墙壁上油灯的光芒，比往常更加昏暗，仿佛随时都会熄灭。我一步步走向楼梯，脚步声在死寂中显得格外响亮。
楼下堂屋，依旧点着那几盏昏暗的油灯。
掌柜的，还是像一尊塑像般坐在柜台后，低垂着头。
而钱账房，则站在柜台旁，手里拿着那本泛黄的往生簿，似乎正在翻看。听到我的脚步声，他抬起头，脸上露出了一个极其古怪的笑容，混合着阴冷、怜悯，还有一丝……期待？
“客官，时辰快到了。”他幽幽地说，声音在空旷的堂屋里回荡，“不在房里等着，下来做什么？”
我没有回答，目光死死盯住他手中的往生簿。就是它！那决定我生死的“名根”页，就在里面！
我慢慢走下楼梯，在离柜台还有几步远的地方站定。空气冰冷黏稠，带着陈腐的血腥味和那股特有的霉烂气息。
“我想看看，我的名字。”我听到自己的声音干涩沙哑。
钱账房脸上的笑容更浓了，带着一种猫捉老鼠般的戏谑：“哦？想看自己是怎么死的？也好，让你死个明白。”
他慢悠悠地翻开往生簿，动作优雅而残忍，翻到了写着众多名字的那一页，然后，手指点向了我的名字——沈青。
在那名字后面，那行淡朱砂写就的判词，此刻竟然变得清晰无比，甚至隐隐散发着微弱的红光！
“癸亥年八月廿七，子时，迷障，自剖，心失。”
与此同时，我怀里的那几张残页，突然变得滚烫！仿佛在警示着危险的临近！
就在这一刹那……
“铛——！”
不知从何处，传来一声幽远、空洞的钟鸣！仿佛来自地底，又仿佛来自九天之外！
子时到了！
几乎在钟声响起的同时，堂屋里的几盏油灯，火苗猛地蹿高，变成了一种幽绿色！将整个空间映照得如同鬼域！
柜台后的掌柜，猛地抬起了头！一直隐藏在阴影下的脸，彻底暴露在幽绿的光线下——那根本不是一张活人的脸！干瘪的皮肤紧贴着骨头，眼眶深陷，里面没有眼珠，只有两簇幽幽燃烧的绿色火焰！
而钱账房，脸上的皮肉也开始剥落，露出底下青黑色的、布满尸斑的皮肤，他张开嘴，发出“咯咯”的怪笑，嘴里是黑黄色的、尖利的牙齿！
他们根本就不是人！
但我此刻顾不上他们！因为一股无法形容的、冰冷刺骨的寒意，如同潮水般从四面八方涌来，瞬间将我淹没！堂屋的景象开始扭曲、变形，墙壁和地板像水波一样荡漾起来，周围的空气变得粘稠如同胶水。
迷障！开始了！
我眼前的景象变了。不再是破败的客栈堂屋，而是……我记忆中早已焚毁的老家宅院！我看到了我死去的父母，他们站在院中，对我微笑着招手！
“青儿，过来，到娘这里来……”
“爹娘好想你……”
他们的笑容温暖而慈祥，一如往昔。一股强烈的孺慕之情涌上心头，让我几乎要迈开脚步，朝他们奔去。
不！这是假的！是迷障！
我猛地咬破自己的舌尖，一股腥甜的铁锈味在口中弥漫开来，剧烈的疼痛让我的神智为之一清！幻象晃动了一下，父母的笑容变得有些僵硬、诡异。
就在这时，我感觉到一股冰冷、滑腻的力量，如同无形的触手，缠绕上了我的手腕！它在强行控制我的手臂，抬起，朝着我自己的胸膛移动！
自剖！它要控制我，让我自己动手！
我拼命抵抗，全身的肌肉都绷紧了，额头青筋暴起。但那力量大得惊人，我的右手颤抖着，不受控制地缓缓抬起，五指弯曲成爪，对准了自己的左胸心脏位置！
怀里的桃木小剑灼热得发烫！那几张残页更是像烧红的烙铁！
名根页！必须毁掉名根页！
我的目光，透过扭曲的幻象，死死锁定在钱账房【或者说，那具活尸】手中捧着的往生簿！锁定在写着我名字和判词的那一页！
就是现在！
我用尽全身最后一丝力气和意志，左手猛地探入怀中，不是去拿桃木小剑，而是抓住了那几张滚烫的残页！我不知道这有没有用，但这是我唯一能想到的、与那“名根”同源的东西！
我将那叠残页，朝着往生簿，朝着我名字的那一页，狠狠地按了过去！
“噗！”
仿佛烧红的铁块遇到了冰块！一股狂暴的、混合着灼热与极寒的冲击波，以那本往生簿为中心，猛地炸开！
“嗷——！”
一声非人非兽、充满了无尽怨毒与痛苦的尖啸，从客栈的每一个角落，甚至从地底深处传来！震得我耳膜嗡嗡作响，几乎要破裂！
缠绕在我手腕上的冰冷力量瞬间消失！眼前的父母幻象如同破碎的镜面般寸寸碎裂，重新露出了客栈那幽绿、扭曲的堂屋景象！
钱账房【活尸】发出一声惊怒的咆哮，他手中的往生簿，被我按上残页的地方，猛地燃烧起来！不是普通的火焰，而是一种幽蓝色的、冰冷的火焰！那火焰迅速蔓延，吞噬着泛黄的纸页！
写着我名字和判词的那一行朱砂字，在幽蓝的火焰中剧烈扭曲、挣扎，发出“滋滋”的声响，如同活物被炙烤！颜色迅速变淡、模糊！
成功了？！我毁掉了判词？
但我还来不及欣喜，那股爆炸性的反噬力量，如同无形的巨锤，狠狠撞在我的胸口！
“哇——！”我喷出一口鲜血，身体像断了线的风筝般倒飞出去，重重地撞在后面的墙壁上，眼前一黑，几乎昏死过去。
全身的骨头像散了架一样疼痛，五脏六腑都移了位。
我艰难地抬起头。
往生簿在钱账房手中燃烧着，幽蓝的火焰映照着他那张腐烂扭曲的脸，充满了暴怒和……一丝惊惧？柜台后，掌柜那具“尸体”眼眶中的绿色火焰疯狂跳动，他猛地站了起来，发出“嗬嗬”的漏气声。
而整个客栈，开始剧烈地摇晃！房梁上灰尘簌簌落下，墙壁发出不堪重负的呻吟，仿佛随时都要坍塌！
地底深处，那怨毒的尖啸声变得更加高亢、疯狂，充满了脱困的暴戾！
我破坏了往生簿，似乎暂时救了自己，但……好像也释放了更恐怖的东西？！
“你……毁了……约束……”掌柜用那种漏风的声音，断断续续地嘶吼着，他那双绿色的鬼火眼瞳，死死地盯住了我，“那就……用你……来……平息……”
他和钱账房，以及那个不知从何处冒出来的、同样开始尸变的店伙计，一起朝着我，一步步逼来！
而地板的缝隙中，开始渗出粘稠的、暗红色的液体，带着浓郁的血腥和恶臭，仿佛整座客栈都在流血……
我靠在冰冷的墙壁上，浑身剧痛，动弹不得，看着眼前步步逼近的活尸，感受着脚下蔓延的血污，听着地底那越来越近、充满渴望的疯狂尖啸……
往生簿的幽蓝火焰还在燃烧，映照着这人间地狱般的景象。
明天……还有明天吗？
或者，这一切，才刚刚开始？