九月末的夜把嘉和小区泡在浓得化不开的墨里，只有三号楼后那片空地透着点诡异的亮，不是路灯的光，是月光落在水泥地上，反出一层冷得发僵的白，像谁在地上铺了张浸了水的宣纸。小宇蹲在空地边缘的老梧桐树下，后背紧紧贴着粗糙的树皮，树身上裂开的纹路硌得他肩胛骨生疼，却比不过心脏在胸腔里撞得发慌。
他已经在这里蹲了整整四十分钟。
裤兜里的电子表屏幕亮了又暗，绿色的数字在黑暗里跳得刺眼：11:59。风从小区围墙外钻进来，裹着隔壁工地没散尽的水泥灰味，还有股若有若无的、像放了霉的粉笔末味，顺着他的鼻腔往肺里钻。小宇攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，去年夏天那股消毒水混着血腥的味道突然从记忆里翻涌上来，呛得他喉咙发紧。
这是他第七次偷跑出来。
第一次撞见那粉笔印是两周前的午夜。那天他和爸妈吵了架，躲在阳台抽烟，余光瞥见楼下空地里突然冒出圈白印，不是小区里孩子白天画的那种歪歪扭扭的彩色格子，是纯纯粹粹的白，像用刚从石灰池里捞出来的粉笔头画的，六格跳房子规规矩矩排在空地中央，连顶端那半弧形“天堂格”的弧度都画得格外规整。他以为是眼花，揉了揉眼睛再看，那白印却像活过来似的，正从第三格往左右漫延，边框越来越清晰，连格子里该有的“单”“双”字样都隐隐约约显了形。
从那天起，他就像被勾了魂。每天午夜准时从阳台翻下来，踩着水管溜到空地边缘，躲在梧桐树下看那粉笔印凭空出现。第二次看见时，他听见了童谣，不是小区里孩子唱的版本，是细飘飘的、像被掐着嗓子的声音，裹在风里绕着空地转：“一格单，两格双，三格踩过别回头，四格有双小鞋响。”那声音太近了，近得像有人趴在他耳边唱，他猛地抬头，只看见梧桐树枝桠在月光里晃，树影投在地上，像张抓人的网。
第三次、第四次、第五次……他一次比一次凑得近，直到昨晚，他敢走到离跳房子只有三步远的地方。那粉笔印摸起来是凉的，比冰镇汽水还凉，指尖碰上去没有半点粉笔灰，倒像是水泥地自己长出来的白纹。而那童谣，也一次比一次清楚，清楚得能听见声音里裹着的潮气，像刚从水里捞出来的棉花。
今晚的风有点不一样。
风里除了水泥灰和粉笔末味，还掺了点草莓味，不是新鲜草莓的甜，是放干了的草莓橡皮味。小宇的后背突然冒起一层冷汗，去年夏天的画面又砸了过来：萌萌蹲在空地上，手里攥着支粉色的草莓橡皮，另一只手捏着白粉笔，正一笔一划地画跳房子。阳光晒在她的粉色帆布鞋上，鞋面上绣的小黄花亮得晃眼。
“让开，这格子是我先看见的！”他当时跑过去，一脚踩在刚画好的第一格上，白粉笔印被踩得模糊。萌萌抬头看他，眼睛红红的，像刚哭过：“是我先画的，你别踩……”“谁看见就是谁的！”他伸手去抢她手里的粉笔，萌萌攥得紧，他一使劲，把她推坐在地上。粉笔滚到了马路边，萌萌爬起来就追，直直冲向小区门口的马路上……
刺耳的刹车声、轮胎摩擦地面的焦糊味、还有“咚”的一声闷响，像重物砸在地上。他躲在梧桐树下，看见萌萌躺在马路中间，粉色帆布鞋掉了一只，鞋面上的小黄花被血染红，那支草莓橡皮滚在她手边，橡皮上的草莓图案被血浸成了黑红色。
救护车的鸣笛声越来越近，他却像被钉在原地，连动都不敢动。后来警察来了，问有没有人看见经过，他躲在树后，把脸埋在膝盖里，一声没吭。
“咔嗒——”
电子表的声音把他拉回现实，绿色的数字跳到了12:00。
空地中央的白印开始冒了。
还是从第三格起，先是一点极淡的白，像滴在宣纸上的墨，慢慢晕开，变成一道线，再顺着线描出边框。这次比前几次都快，快得像有人拿着粉笔在地上疾走，“吱呀”“吱呀”的声音顺着风飘过来，清晰得刺耳。小宇的心跳得更快了，他看见第一格里慢慢显出个“单”字，第二格里显出“双”字，笔画歪歪扭扭，像小孩子写的字。
“一格单，两格双……”
童谣的声音响了，就在他身后。
小宇猛地回头，身后只有梧桐树的影子，树影里空荡荡的，连只猫都没有。但那声音还在，正从空地中央飘过来，跟着粉笔印的蔓延节奏，一句一句地唱：“三格踩过别回头，四格有双小鞋响。”
这次，他没躲。
他站直身体，拍了拍裤腿上的土，一步一步朝着跳房子走过去。水泥地被晒了一天还带着余温，隔着白球鞋鞋底都能感觉到，但离跳房子越近，温度就越低，到最后，连鞋底都透着股凉气，像踩在冰面上。
跳房子已经画完了。六格整整齐齐排在地上，月光洒在白印上，亮得有点刺眼。第一格的“单”、第二格的“双”、第三格空着、第四格画着两只小小的鞋印、第五格画着个箭头、第六格的“天堂格”里，居然画着支小小的粉笔，和去年萌萌用的那支一模一样，白色的笔杆，笔尖有点磨损。
小宇蹲下来，指尖碰了碰第四格的鞋印。凉得刺骨，鞋印的形状和萌萌的帆布鞋一模一样，连鞋面上该有的小黄花轮廓都清晰可见。他的呼吸开始发颤，却鬼使神差地站起来，后退了两步，抬起脚，对准了第一格的“单”字。
他想跳。
想知道跳完这六格，会看见什么。想知道那童谣里的“小鞋响”，到底是什么声音。想知道……萌萌是不是还在这里。
第一脚踩下去时，没什么特别的感觉，就是鞋底碾过水泥地的粗糙感。但当他的脚离开第一格，落在第二格的“双”字上时，突然听见“啪嗒”一声，不是他的脚步声，是从他身后传来的，像水滴在地上。他猛地回头，身后空荡荡的，只有梧桐树枝桠晃来晃去，树影投在跳房子上，像只手在格子里抓挠。
“两格双……”
童谣的声音跟着他的脚步走，这次就在他耳边，细得像根线，裹着那股草莓橡皮的味道。小宇打了个哆嗦，却没停，抬起脚，朝着第三格迈过去。
他的脚刚碰到第三格的白边，后颈突然一阵发紧，那不是风，是一种被盯着的感觉。像有双眼睛贴在他背后，眨都不眨地看着他的后脑勺，那目光凉得像冰，顺着后颈往脊椎里钻。
“三格踩过别回头……”
童谣的声音突然变沉了，沉得像从地底冒出来。小宇的脚僵在第三格里，不敢动，也不敢回头。风开始转凉，刚才还带着余温的风，现在裹着股阴冷的味，顺着衣领往脖子里钻，冻得他牙齿打颤。
然后，他听见了脚步声。
“哒哒，哒哒。”
很轻，很软，像是小孩子穿的软底帆布鞋踩在地上的声音。从空地的另一头传过来，一步一步，朝着他的方向走。声音不快，却很稳，每一步都像踩在他的心跳上，让他的心脏跟着“哒哒”的节奏跳得越来越快。
他死死咬着牙，指甲掐进掌心，渗出血来。别回头，他对自己说，童谣说别回头，就不能回头。
脚步声越来越近。已经到了他身后五步远、四步远、三步远……他能感觉到那股阴冷的风更浓了，浓得像团雾，把他裹在中间。草莓橡皮的味道也更重了，甜得发腻，腻得让人恶心。
他想起去年萌萌追粉笔时的样子，粉色的帆布鞋踩在地上，也是“哒哒”的声音，轻快得像唱歌。可现在这声音，却像锤子一样，一下一下砸在他的神经上。
脚步声停在了他身后一步远的地方。
没有风了，连梧桐树叶的沙沙声都消失了，整个空地静得可怕。只有他自己粗重的呼吸声，还有……还有一丝极轻的、布料摩擦的声音，像有人在拽自己的衣角。
突然，他的脚踝一凉。
不是风，是一种实实在在的触感。像有只冰凉的小手，轻轻抓住了他的裤脚。小宇的腿一下子软了，差点跪在地上。他想抬脚，却动不了，那只手抓得很紧，冰凉的触感透过校服裤渗进来，像冰块贴在皮肤上，冻得他骨头都发麻。
他能感觉到那只手往上移了点，抓住了他的脚踝。
然后，他看见了。
透过校服裤的缝隙，他看见一只粉色的帆布鞋。鞋面上绣着朵小黄花，花瓣的边角有点卷，像是被水泡过很久，颜色也褪得发淡。鞋子很小，最多只有他的手掌那么大，鞋跟处还沾着点干了的泥土，和去年萌萌掉在马路边的那只一模一样。
“你……”
一个细细的声音贴在他耳边，带着股潮湿的冷意，像刚从井水里捞出来的棉花，“你踩在第三格上，好久了哦。”
小宇的牙齿开始打颤，他想喊，却发不出声音，喉咙里像堵着团湿棉花，怎么咳都咳不出来。他想跑，脚却被那只手抓得死死的，脚踝处的冰凉感越来越重，像有块冰正在往骨头里钻。
“童谣里说，三格踩过别回头，”那声音又近了点，几乎要钻进他的耳朵眼里，热气喷在他的耳垂上，凉得他浑身发抖，“你没回头，做得好。”
“哒，哒。”
那只帆布鞋轻轻碰了碰他的鞋跟，发出了和刚才一样的脚步声。小宇的眼泪一下子涌了出来，顺着脸颊往下掉，砸在水泥地上，溅起一点小小的水花。水花落在第三格的白印上，那白印居然像活过来似的，往旁边缩了缩，避开了那滴眼泪。
“你还记得我吗？”女孩的声音带着点委屈，还有点说不清的怨，像被雨水泡过的棉花，沉甸甸的，“去年夏天，在这里，你推了我。”
小宇的身体开始发抖，他想点头，又想摇头，最后只能任由眼泪掉得更凶。他怎么会不记得？那天的阳光、萌萌红红的眼睛、被踩模糊的粉笔印、滚到马路边的粉笔、刺耳的刹车声、染血的小黄花……这些画面像电影一样，每天晚上都在他的梦里转，转得他头疼欲裂。
“你踩了我的格子，抢我的粉笔，”女孩的手慢慢往上移，抓住了他的小腿，冰凉的触感让他浑身发麻，像是有无数只小虫子在皮肤下游走，“我不让你抢，你就推我。”
“我摔在地上，膝盖好疼，”那声音里带上了哭腔，细细的，像针一样扎在小宇的心上，“粉笔滚到马路边了，我要去捡，那是我妈妈刚给我买的粉笔，白色的，我最喜欢的颜色。”
小宇的喉咙里终于发出了声音，是断断续续的“对不起”，像蚊子叫一样，被夜风吹得七零八落。
“对不起没用啊，”女孩的声音突然变轻了，轻得像要飘走，“我跑过去捡粉笔的时候，有辆车开过来了。”
“车好快，我躲不开，”她的手松开了他的小腿，却有另一只手，从他的另一侧脚踝抓了上来。小宇低头看，另一只粉色的帆布鞋也出现了，两只鞋并排站在他的脚边，鞋面上的小黄花在月光下泛着淡淡的白，像蒙了层霜，“我听见‘咚’的一声，然后就摔在地上了。”
“我的腿好疼，”那声音里的哭腔更重了，“像被打断了一样，血从裤子里渗出来，染红了我的鞋。那只鞋掉在马路边，我想捡，却动不了。”
小宇的眼泪掉得更凶了，他想起那天他躲在梧桐树下，看见萌萌躺在马路中间，粉色的裤子被血浸红，一只帆布鞋掉在旁边，另一只还穿在脚上，鞋面上的小黄花被血糊成了黑红色。他当时吓得腿都软了，连跑过去看一眼的勇气都没有。
“我看见你了，”女孩的声音突然变得很清晰，清晰得像就在他面前说话，“你躲在那棵梧桐树下，扒着树干看我。我想喊你，让你帮我捡一下鞋，可我张不开嘴。”
“救护车来了，”她的手抓住了他的膝盖，冰凉的触感让他膝盖一软，差点跪下去，“他们把我抬走的时候，我还看着你，你还是躲在树后，没出来。”
“我好孤单啊，”女孩的声音带着点哀求，“没人帮我捡鞋，没人帮我画完跳房子，没人陪我数格子。”
小宇的心脏像被一只手攥住了，疼得他喘不过气。他终于能大声说话了，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“对不起，萌萌，对不起……我不是故意的，我当时好怕……”
“怕什么？”女孩的声音突然变了，变得有点冷，有点尖，像碎玻璃划过水泥地，“怕我怪你？还是怕警察抓你？”
小宇的身体猛地一僵，眼泪一下子停住了。他想起那天警察来调查时，他躲在房间里，听妈妈和警察说“我们家小宇一直在写作业，什么都没看见”。他当时紧紧攥着被子，不敢出声，连眼皮都不敢抬。
“你骗了警察，骗了妈妈，也骗了我，”女孩的手慢慢往上移，抓住了他的大腿，冰凉的触感透过校服裤渗进来，冻得他浑身发抖，“你说你不是故意的，可你连出来承认的勇气都没有。”
“我没有……”小宇想辩解，却发现自己说不出一句完整的话，只能任由眼泪又涌了出来，“我只是……我只是太怕了……”
“怕有用吗？”女孩的声音又软了下来，软得像棉花，却裹着根针，“我躺在医院里的时候，每天都在等你来看我。我妈妈说，只要有人来看我，我就能好起来。可你没来。”
“后来，我就看不见妈妈了，”她的声音轻得像叹息，“我飘起来了，飘回了这里。我看见我的粉笔还在马路边，被车轮碾成了粉末。我看见我的鞋，一只在草丛里，一只被清洁工扫走了。”
“我就在这里等，”女孩的手抓住了他的腰，冰凉的触感让他浑身发僵，“等你过来，帮我画完跳房子，帮我捡回我的鞋，陪我数一遍格子。我等了好久，你终于来了。”
小宇的身体开始不受控制地发抖，他想挣脱，却发现自己浑身无力，像被抽走了骨头。他能感觉到女孩的身体贴在了他的背上，冰凉的，没有重量，却让他喘不过气。
“你现在踩在第三格上，”女孩的声音贴在他耳边，带着点诡异的笑，细细的，像碎玻璃摩擦，“童谣里说，三格踩过别回头，四格有双小鞋响。你听见小鞋响了吗？”
“哒，哒。”
那两只帆布鞋突然动了，轻轻踩在水泥地上，发出了清晰的脚步声。小宇的脚也跟着动了，不受控制地离开了第三格，朝着第四格迈过去。他想停下来，却像被一根无形的线牵着，只能一步一步往前走。
“四格有双小鞋响……”女孩的声音跟着他的脚步唱，调子又细又长，像根扯不断的线，“哒哒，哒哒，小鞋陪你跳。”
他的脚落在第四格时，那两只帆布鞋突然跳到了他的脚边，跟着他的脚步跳了起来。“哒哒”的声音在空地上回荡，和他的脚步声混在一起，像两个人在并排跳房子。小宇的视线开始模糊，他看见第四格的白印里，慢慢显出了两只鞋印，和萌萌的帆布鞋一模一样，连鞋面上的小黄花都清晰可见。
“你看，”女孩的声音带着点兴奋，“我们一起跳，好好玩。”小宇的脚被那股力量牵着，朝着第五格迈过去。第五格的白印里画着个箭头，指向第六格的“天堂格”。他的脚落在第五格时，突然听见“咔嚓”一声……不是他的骨头响，是从地底传上来的，像有人用指甲抠着水泥地，硬生生掰裂了一道缝。
那道缝就在他脚边，细得像根线，却在“咔嚓”声里慢慢变宽，从第五格边缘往中心蔓延，白印被裂成两半，露出底下潮湿的黑土。一股腥气顺着裂缝往上冒，不是泥土的腥，是像铁锈混着腐叶的味，呛得小宇猛地咳嗽起来。
“五格调，五格调，踩过要把旧事聊……”
女孩的声音突然变了调，不再是细飘飘的，反而带着点瓮声瓮气，像从裂缝里传出来的。小宇的脚踝被抓得更紧了，那两只粉色帆布鞋不知何时移到了裂缝边缘，鞋尖对着黑黢黢的缝，像要跳进去。
“你还记得吗？”女孩的手顺着他的小腿往上爬，冰凉的指尖划过他膝盖上的旧疤，那是去年追萌萌时，被梧桐树根绊倒蹭的伤，“那天你推完我，就躲在树后。我躺在马路上，看见你用手抠树皮，把指甲都抠劈了。”
小宇的指甲确实劈过，右手食指的指甲缝里还留着道淡红色的印子。那天他躲在树后，看着萌萌被抬上救护车，看着警察在空地上拍照，手指无意识地抠着树皮，直到指甲渗出血才停下。他以为没人看见，可萌萌看见了，隔着十几米的距离，隔着刺眼的阳光，她清清楚楚看见了。
“我看见你哭了，”女孩的声音又软下来，带着点怜悯，却更让人发毛，“你蹲在树后，肩膀一抽一抽的，却不敢哭出声。你是怕被人听见，还是怕我看见？”
裂缝里的腥气越来越重，小宇低头看，裂缝里居然慢慢渗出了水，不是清水，是浑浊的、泛着淡红色的水，像稀释过的血。那水漫过第五格的白印，顺着他的鞋底往上爬，冰凉的触感透过白球鞋渗进来，冻得他脚趾发麻。
“你以为没人知道，对不对？”女孩的手抓住了他的膝盖，指甲几乎要嵌进他的肉里，“你妈妈帮你撒谎，警察没再问，你就当这件事过去了。可我还在这里，我没过去。”
那股力量又开始拉他，他的脚不受控制地朝着第六格迈过去。第六格的“天堂格”比其他格子大一圈，白印也更亮，像铺了一层碎玻璃。格子中央画着的那支粉笔，此刻居然慢慢立了起来，笔尖朝上，在月光下泛着冷光。
“六格远，六格长，跳完就进我的房……”
童谣的调子变得又尖又细，像指甲刮过黑板。小宇的脚刚碰到第六格的白边，突然听见“哗啦”一声，裂缝里的血水一下子涌了上来，漫过他的脚踝，顺着裤腿往上爬。那两只粉色帆布鞋被血水浸着，鞋面上的小黄花居然慢慢变亮，像重新染上了颜色。
“你看，我的鞋干净了，”女孩的声音带着点雀跃，贴在他耳边吹着冷气，“血水能洗干净鞋，也能洗干净你身上的脏事，对不对？”
血水已经漫到了他的膝盖，冰凉的、黏腻的触感让他浑身发抖。他想挣扎，却发现身体越来越沉，像被灌了铅。他能感觉到有什么东西从裂缝里爬出来，顺着他的裤腿往上爬，细细的、滑滑的，像小虫子。
“你知道我为什么等你跳完六格吗？”女孩的身体完全贴在了他的背上，冰凉的气息裹着他的脖子，“因为跳房子要跳完才完整，就像事情要做完才算了结。”
那支立在第六格中央的粉笔突然倒了下来，笔尖朝着他的方向。小宇看见粉笔尖上沾着点红色的东西，像干涸的血。
“那天我没画完第六格，”女孩的声音带着点遗憾，“我刚画完第五格的箭头，你就跑过来了。现在，你帮我画完好不好？”
一只冰凉的手抓住了他的右手，把他的手往那支粉笔按过去。小宇想缩手，却动不了，只能任由自己的手指握住了那支粉笔。粉笔杆冰凉刺骨，像握着一块冰，笔尖的红印蹭在他的指腹上，黏糊糊的。
“画吧，”女孩的声音在他耳边催促，“从箭头的地方画，画个半圆，把第六格画完。”
他的手被带着，在第六格的白印上慢慢画。粉笔划过水泥地，发出“吱呀”“吱呀”的声音，和去年萌萌画格子的声音一模一样。那声音在空地里回荡，和血水流动的“哗啦”声混在一起，像一首诡异的歌。
“快画完了，”女孩的声音带着点兴奋，“画完我们就能一直在一起了，一起数格子，一起唱童谣，再也不分开。”
小宇的手一直在抖，粉笔划过的痕迹歪歪扭扭，和萌萌画的规整边框完全不一样。可女孩没怪他，只是贴着他的耳朵，一遍一遍地唱：“一格单，两格双，三格踩过别回头，四格有双小鞋响，五格调，六格长，跳完一起不分离……”
当粉笔终于画完最后一笔，把第六格的“天堂格”补成完整的半圆时，突然“轰隆”一声，整个空地都震了一下。裂缝里的血水猛地喷了上来，像喷泉一样，浇得小宇浑身湿透。那两只粉色帆布鞋被血水裹着，一下子贴在了他的脚上，像长在了一起。
“太好了，画完了！”女孩的声音变得尖利，像哭又像笑，“现在，我们来数格子吧！”
小宇的身体突然被提了起来，双脚离地，朝着第一格飘过去。他能看见地面上的六格跳房子被血水染成了淡红色，白印变成了红印，像用鲜血画的。
“一格单！”女孩的声音响在他耳边，他的脚被按在第一格的红印上，“数！你要跟着数！”
“一……一格单……”小宇的声音嘶哑得像破锣，眼泪混着血水往下掉。
“两格双！”他的脚被移到第二格，红印里的血水顺着他的鞋底往上渗，“数啊！”
“两……两格双……”
“三格踩过别回头！”脚移到第三格，他能感觉到背后的女孩笑得更开心了，冰凉的手拍着他的背，“你那天没回头，现在也不能回头！”
小宇死死闭着眼睛，不敢回头。他能感觉到第三格的红印里，有什么东西在蠕动，细细的、滑滑的，像无数只小手在抓他的鞋底。
“四格有双小鞋响！”脚移到第四格，那两只贴在他脚上的帆布鞋突然动了，“哒哒”的声音在空地里响得刺耳，“你听，小鞋在响！数啊！”
“四……四格有双小鞋响……”
“五格调！”脚移到第五格，裂缝里的腥气扑面而来，他能看见裂缝里有双眼睛，圆圆的、红红的，正眨都不眨地看着他，“数！快数！”
“五……五格调……”
“六格长！跳完一起不分离！”他的脚终于移到了第六格，那支粉笔突然飞到他的手里，笔尖对着他的掌心，“现在，该你给我画格子了。画一辈子，画到地老天荒。”
粉笔尖狠狠扎进了他的掌心，疼得他大叫起来。可那股力量不让他叫，一只冰凉的手捂住了他的嘴，另一只手抓着他的手，在第六格的红印上画。
“画啊，画啊，”女孩的声音贴在他耳边，带着疯狂的笑，“画完这格画那格，画满整个空地，画满整个小区，画满整个世界……”
他的掌心在流血，鲜血顺着粉笔往下滴，落在红印上，让红印更红了。他能感觉到自己的意识在慢慢模糊，身体越来越轻，像要飘起来。
“你看，”女孩的声音变得温柔，“我们现在一样了，都没有家了，都只能在这里跳房子。”
他的眼睛慢慢闭上，最后看见的，是那两只粉色帆布鞋上的小黄花，在血水里开得格外鲜艳，像刚从血里捞出来的花。
第二天早上，嘉和小区的清洁工发现了小宇。他躺在空地中央的跳房子格子里，身体蜷缩成一团，掌心被一支白色粉笔扎得血肉模糊，鲜血在地上画了一圈又一圈，把六格跳房子染成了深红色。他的脚上穿着一双粉色的帆布鞋，鞋码很小，明显不是他的鞋，鞋面上绣着的小黄花被血浸得发亮。
空地上没有裂缝，没有血水，只有那六格被血染红的跳房子，像一个用血画的句号。
后来，嘉和小区的人再也不敢让小孩在三号楼后的空地玩。每到午夜十二点，有人会听见空地上传来“哒哒”的脚步声，还有两个细飘飘的声音一起唱童谣：“一格单，两格双，三格踩过别回头，四格有双小鞋响，五格调，六格长，跳完一起不分离……”
有人说，那是小宇在陪萌萌画格子；也有人说，只要午夜十二点去空地，能看见两个小小的影子在血红色的跳房子里跳，一个穿着校服，一个穿着粉色帆布鞋，手里都攥着支白色粉笔，画完一格，就用鲜血描一遍，直到把整个空地都画满红格子。
而那支白色粉笔，永远都在第六格的“天堂格”里立着，笔尖朝上，在月光下泛着冷光，像在等下一个来跳房子的人。
一周后的午夜，嘉和小区新来的一对双胞胎兄妹，偷偷溜到了三号楼后的空地。哥哥看见地上的红格子，兴奋地拉着妹妹：“你看，跳房子！我们来跳吧！”
妹妹有点怕，拉着哥哥的衣角：“妈妈说这里不能来……”
“怕什么，”哥哥推开妹妹的手，抬起脚朝着第一格迈过去，“我先跳！”
他的脚刚碰到第一格的红印，突然听见身后传来“哒哒”的脚步声，还有两个细飘飘的声音一起唱：“一格单，两格双，三格踩过别回头……”
哥哥笑着回头：“谁在唱歌？”
然后，他看见两个小小的影子站在他身后，一个穿着校服，掌心流着血，手里攥着支白色粉笔；一个穿着粉色帆布鞋，鞋面上的小黄花亮得晃眼。
“你回头了哦，”两个声音一起说，带着诡异的笑，“童谣说，三格踩过别回头，你还没到三格就回头了……”
妹妹吓得尖叫起来，转身就跑。她跑远后回头看，看见哥哥被那两个影子拉着，慢慢走进了红格子里，他的手里不知何时也多了一支白色粉笔，正在往第一格的红印上画。
“一格单，两格双……”三个细飘飘的声音一起唱，在午夜的空地里飘着，像无数根线，绕着整个小区转。
空地上的红格子，慢慢从六格变成了七格。
妹妹跌跌撞撞跑回家时，家里的挂钟刚敲过十二点半。她拽着妈妈的衣角哭到嗓子发哑，说哥哥被空地上的影子抓走了，可妈妈只当她是做了噩梦，揉着她的头发哄：“瞎说什么，哥哥早就睡熟在你旁边了。”
妹妹疯了似的冲进房间，床上的被子叠得整整齐齐，根本没有哥哥的影子。她趴在窗边往空地望，月光下的红格子泛着冷光，两个小小的影子旁，又多了一个穿蓝色运动服的影子——是哥哥，他正低着头，手里攥着支白粉笔，一笔一划地给第七格红印描边，“哒哒”的脚步声混着三道细飘飘的童谣，顺着夜风飘进窗户：“七格叠，八格压，新来的人别想家……”
那天后，双胞胎哥哥再也没回来。警察来小区查了三天，空地翻了个遍，只在第七格红印旁找到半支沾血的白粉笔，粉笔头的纹路和小宇掌心攥着的那支一模一样。妈妈哭到眼睛红肿，逢人就说儿子被拐走了，只有妹妹知道，哥哥没被拐走，他被留在空地上画格子了，和那个穿校服的哥哥、穿粉帆布鞋的姐姐一起。
后来妹妹搬了家，走之前她偷偷去了趟空地，蹲在墙后看了整整一夜。午夜十二点时，三个小小的影子在红格子里跳，穿蓝色运动服的影子跳得最慢，掌心的血顺着粉笔往下滴，把第七格染得更红。她听见穿粉帆布鞋的影子问：“你想妈妈吗？”穿运动服的影子说：“想，可粉笔还没画完。”穿校服的影子接着说：“画完就不想了，我们永远在一起。”
妹妹捂着嘴哭，不敢出声，直到天快亮时，三个影子钻进第六格的“天堂格”里消失，空地上的红格子慢慢变淡，最后只剩一层淡淡的白印，像从未被血染过。
这事儿过去十五年，嘉和小区成了老城区拆迁名单上的头一个。挖机开进三号楼后空地那天，老周师傅握着操作杆的手直抖，他是土生土长的岭南人，当年小宇和双胞胎哥哥失踪的事，他记得清清楚楚。
“轰隆”一声，挖机的铁铲砸在水泥地上，裂纹像蜘蛛网似的蔓延开。老周正想再往下挖，突然看见铁铲尖上挂着点粉色的东西，是只帆布鞋，鞋面上绣着朵小黄花，布料烂得只剩个鞋帮，却还能看出当年的样式。
“哎？这底下怎么有鞋？”旁边的年轻工人凑过来，伸手想去捡，刚碰到鞋帮，突然“啊”的一声缩回手，“妈的，怎么这么冰？”
老周心里发毛，让工人停了挖机，拿撬棍一点点把水泥地撬开。裂缝越扩越大，潮湿的黑土翻上来，裹着股腥气，和当年小宇说的“铁锈混着腐叶的味”一模一样。
撬到第三下时，老周看见黑土里露出个白色的东西，扒开土一看，是支半截的白粉笔，笔杆上还沾着点暗红色的印子，像干涸的血。再往下挖，三双叠在一起的帆布鞋露了出来：最底下是粉色的萌萌的，中间是白色的小宇的，鞋码比另外两双大一圈，最上面是蓝色的双胞胎哥哥的，鞋帮上还绣着个小恐龙。每双鞋旁都压着半截白粉笔，笔杆上的指纹印清清楚楚，像是刚被人攥过。
“这……这怎么三双鞋叠一起了？”年轻工人声音发颤，掏出手机想拍照，屏幕刚亮，突然黑屏了，不是没电，是屏幕上慢慢显出道白印，歪歪扭扭连成一格跳房子，接着跳出行小字：“还差五格没画完。”
老周吓得一把夺过手机扔在地上，刚想喊人，突然听见脚下传来“吱呀”的声音，是粉笔划过水泥地的声。他低头看，自己的影子旁，慢慢显出三个小小的影子：一个穿粉裙，一个穿校服，一个穿蓝运动服，手里都攥着半截白粉笔，正对着他笑。
“爷爷，”穿粉裙的影子先开口，声音细飘飘的，还是当年的调子，“水泥地挖开了，我们的格子画不成了。”
穿校服的影子接着说：“你帮我们画好不好？从这里画到马路边，画完九格。”
穿蓝运动服的影子拽了拽老周的裤脚，冰凉的触感透过工装裤渗进来：“我妈妈当年找了我好久，画完第九格，我就能去见她了吧？”
老周的牙齿打颤，想跑，脚却像被钉在地上。他看见三个影子手里的粉笔慢慢变长，变成完整的白粉笔，笔尖对着他的掌心，和当年小宇被按着手握粉笔的样子一模一样。
“画吧，”三个声音一起说，带着诡异的温柔，“画完第九格，我们就不闹了。”
旁边的年轻工人早就吓得跑没影了，空地上只剩老周和三个影子。他看着掌心被粉笔尖抵住，冰凉的笔杆硌得他生疼，突然想起十五年前妹妹蹲在墙后哭的样子，想起小宇妈妈当年在空地上喊“小宇回家吃饭”的声音，想起双胞胎妈妈抱着半支粉笔坐在地上哭的模样。
“你们……”老周的声音嘶哑，“画完九格，真的能走？”
穿粉裙的影子点头，鞋面上的小黄花亮了亮：“能走，我们只是想画完当年没画完的格子。”
老周闭了闭眼，攥紧粉笔，在黑土上画起第一格。粉笔划过泥土，“吱呀”的声音在空地上飘着，像十五年来没停过的童谣。三个影子跟在他身后，一步一步地跳，“哒哒”的脚步声混着粉笔声，像首完整的歌。
第一格画“单”，第二格画“双”，第三格空着，第四格画鞋印，第五格画箭头，第六格画半圆，第七格画小恐龙【双胞胎哥哥说要画个记号，让妈妈能找到】，第八格画草莓橡皮【萌萌说这是她最喜欢的】，第九格画了个小小的家，有门有窗，窗台上摆着三支白粉笔。
画完第九格的最后一笔时，突然刮起阵冷风，三个影子慢慢变浅，手里的粉笔化成粉末，飘进第九格的“家”里。老周看见穿粉裙的影子对着马路边笑，那里正站着个穿碎花裙的女人【萌萌的妈妈，去年刚查出癌症，总说梦见女儿在画格子】；穿校服的影子朝着三号楼的方向挥手，楼上有个白发老太太正趴在窗边望【小宇的妈妈，这些年一直没搬家，说等儿子回来】；穿蓝运动服的影子跑得最快，朝着小区门口跑，那里停着辆电动车，车上坐着个戴围裙的女人【双胞胎妈妈，听说小区拆迁，特意从外地赶回来，想再看看儿子失踪的地方】。
“谢谢爷爷，”三个声音一起飘过来，越来越轻，“格子画完了，我们回家了。”
风停了，空地上的黑土平平整整，九格跳房子的印子慢慢淡去，只剩三支半截的白粉笔，规规矩矩摆在第九格的“家”里。老周蹲在地上哭，哭完才发现，掌心的粉笔灰早就没了，只留下三个浅浅的小印子，像被人轻轻握过。
后来拆迁队再去空地时，什么都没找着，三双帆布鞋、三支粉笔，全没了踪影，只有第九格的位置，长出了三丛小黄花，花瓣是淡粉色的，像极了萌萌鞋面上绣的那朵。
有人说，那是三个孩子在谢谢老周；也有人说，只要每年九月末的午夜，站在空地第九格的位置，还能听见“哒哒”的脚步声，还有三道细飘飘的童谣：“一格单，两格双，三格踩过别回头，四格有双小鞋响，五格调，六格长，七格叠，八格压，九格画完就回家……”
而那支没画完的粉笔，再也没人见过，或许是跟着三个孩子回了家，或许是藏在哪个来跳房子的小孩口袋里，等着下一个愿意帮他们画完格子的人。
老周在空地上蹲到天光大亮时，才看见三号楼的张老太扶着墙慢慢走过来。她头发全白了，佝偻着背，手里攥着个褪色的蓝布包，包角磨得发亮，那是当年小宇上学时用的书包。
“周师傅，”张老太的声音抖得像风中的枯叶，“我听见昨晚有粉笔声，是不是……小宇回来了？”
老周站起身，指了指第九格长出小黄花的地方：“张姨，您去看看。”
张老太踉跄着走过去，蹲在花丛前，手指轻轻碰了碰花瓣。刚碰到，她突然“哇”的一声哭出来，花瓣上沾着点极淡的粉笔灰，和当年小宇书包里那盒白粉笔的灰一模一样。更奇的是，花丛下的泥土里，慢慢显出个小小的手印，指节的纹路和小宇小时候的手印分毫不差。
“是小宇，是我家小宇……”张老太把脸埋在花丛里，哭得浑身发抖，“他还记得回家的路，还记得妈妈在等他……”
老周别过脸，偷偷抹了把眼泪。他想起昨晚三个影子说“画完九格就回家”，原来不是骗他，小宇的“家”，是张老太手里的旧书包；萌萌的“家”，是马路边那个总来烧纸钱的碎花裙女人；双胞胎哥哥的“家”，是小区门口那个攥着蓝运动服哭的围裙妈妈。
这事儿没过三天，嘉和小区就传开了。有人说老周是编瞎话骗拆迁款，也有人说真看见过午夜空地上的影子，还有人拿着孩子的旧玩具去空地摆着，盼着失踪的孩子能像小宇他们一样，留下点痕迹。
最先去的是萌萌的妈妈。她提着个粉色的小篮子，里面装着萌萌生前最喜欢的草莓橡皮、白粉笔，还有一双新的帆布鞋，和当年那双一模一样，鞋面上绣着小黄花。她蹲在第六格的位置，把东西摆成一圈，轻声说：“萌萌，妈妈给你带新鞋了，别再光着脚跳格子了。”
话音刚落，篮子里的白粉笔突然自己滚出来，在地上画了个小小的笑脸，接着又画了道箭头，指向第九格的小黄花。萌萌妈妈抬头看，只见花丛旁的空气里，慢慢显出个穿粉裙的小影子，正对着她挥手，鞋面上的小黄花亮得晃眼。
“妈妈，我穿新鞋了。”细飘飘的声音飘进耳朵，萌萌妈妈瞬间哭倒在地，伸手想去抱，影子却慢慢淡了，只留下一缕草莓橡皮的甜香。
接着去的是双胞胎妈妈。她抱着当年给哥哥买的蓝运动服，站在第七格的位置，一遍一遍地喊：“小宝，妈妈来了，你出来看看妈妈好不好？”喊到第三遍时，运动服的衣角突然动了动，像是被人轻轻拽了一下。她低头看，衣服口袋里慢慢掉出半支白粉笔，笔杆上刻着个小小的“宝”字，是当年哥哥自己刻的。
“妈妈，”穿蓝运动服的影子站在她脚边，手里攥着那半支粉笔，“我画的小恐龙你看见了吗？在第七格上。”
双胞胎妈妈蹲下来，眼泪砸在地上，溅起的泥点落在影子的鞋上，影子却没躲，反而往她手边凑了凑：“妈妈别难过，我现在和小宇哥哥、萌萌姐姐一起跳格子，不孤单。”
等影子淡去时，运动服的口袋里多了张用粉笔灰画的小画，画着个女人骑电动车，车后座坐着个穿蓝运动服的小男孩，手里攥着支白粉笔，旁边写着“妈妈，我回家了”。
消息越传越远，连市里的报社都来采访老周。记者拿着录音笔问他：“周师傅，您真的看见三个影子了？”老周点了根烟，指着空地上的小黄花说：“不是我看见，是它们想让我看见。它们就是想画完那九格跳房子，想跟家里人说句再见。”
记者还想问，突然看见录音笔的屏幕亮了一下，上面慢慢显出一行粉笔字：“别写我们，我们只是想安静回家。”记者吓得手一抖，录音笔掉在地上，再捡起来时，屏幕上什么都没有了，只有第九格的小黄花，在风里轻轻晃了晃。
拆迁队再开工时，老周特意让工人绕开那三丛小黄花。挖机在空地周围挖地基时，总能听见“哒哒”的脚步声，像三个小孩在跟着挖机跳格子。有次年轻工人不小心把土铲到了小黄花上，当晚就发起高烧，梦里总听见细飘飘的声音问他：“为什么埋我的花？”第二天他赶紧去空地鞠躬道歉，高烧才退下去。
三个月后，嘉和小区变成了一片建筑工地。只有三号楼后的空地没动，老周找开发商谈了好久，说这里要留着种小黄花。开发商一开始不同意，可当晚办公室的黑板上就多了九格跳房子，粉笔灰里还混着点淡粉色的花瓣，吓得开发商赶紧点头，说这空地永远留着，谁都不能动。
老周每天都会来空地转一圈，给小黄花浇浇水。有次他浇水时，听见身后传来“哒哒”的脚步声，回头看，三个小小的影子正蹲在第九格的位置，用粉笔在地上画格子。
“爷爷，”穿粉裙的影子抬头笑，“我们的花长得好看吗？”
老周点头：“好看，比当年你鞋上的花还好看。”
穿校服的影子站起来，手里攥着支新的白粉笔：“爷爷，我们教你跳房子吧？从一格单跳到九格家。”
老周放下水壶，学着他们的样子抬起脚。刚踩在第一格的位置，突然觉得脚踝一暖，早已不是当年冰凉的触感，是像被晒过的棉花裹着，软乎乎的。
“一格单，两格双，三格踩过别回头……”三个声音一起唱，调子比当年温柔多了，没有了阴冷的潮气，反而带着点阳光的味道。
老周跟着他们跳，跳完第九格时，看见三个影子手里的粉笔慢慢化成粉末，飘进小黄花的花瓣里。穿粉裙的影子对着马路边挥手，那里有个穿碎花裙的女人正笑着走过来；穿校服的影子朝着新盖的居民楼望，张老太正趴在阳台上，手里拿着小宇的旧书包；穿蓝运动服的影子跑得最快，朝着小区门口跑，双胞胎妈妈正提着个蓝布包，里面装着新的白粉笔。
“爷爷，我们要走了。”三个影子一起说，声音越来越轻。
老周站在原地，看着他们慢慢淡去，最后变成三缕粉色的光，钻进小黄花里。风里飘来最后一句童谣，细飘飘的，却带着暖意：“一格单，两格双，九格画完回家乡，花开花落，别忘旧时光……”
后来，老周在空地上立了块小木牌，上面用白粉笔写着：“此处有花，莫踩莫挖，三个小孩，在此回家。”
每年九月末的午夜，还是有人能听见空地上传来“哒哒”的脚步声，还有三道温柔的童谣。只是再也没人害怕了，住在附近的小孩，会偷偷把自己的粉笔放在木牌旁，说要给小宇哥哥、萌萌姐姐、小宝哥哥画格子。
有次邻居家的小女孩蹲在空地上，用粉笔画了第十格，格子里画着个大大的太阳。画完后，她突然笑着拍手：“妈妈你看！有三个哥哥姐姐在跟我一起跳！”
妈妈蹲下来，顺着她指的方向看，只见空地上的小黄花，在月光下泛着淡淡的粉光，像三个小小的影子，正围着太阳跳房子，“哒哒”的脚步声，混着甜甜的草莓橡皮味，在风里飘了很远很远。
而那支没画完的粉笔，再也没出现过。有人说，它跟着三个孩子回了家；有人说，它藏在小黄花的花瓣里，等着哪个孩子来画第十格的太阳；还有人说，只要在午夜十二点，对着小黄花轻轻唱那首童谣，就能看见三个小小的影子，手里攥着支白粉笔，笑着问你：“要不要一起跳房子？从一格单，跳到十格阳。”