傍晚时分，天色将暗未暗，城市华灯初上。李小邪没有开他那辆标志性的三轮，而是来到了老街后面一个不起眼的旧车库前。
卷帘门拉起，发出沉闷的摩擦声。车库里停着一辆看起来饱经风霜的深绿色皮卡，车身上满是划痕和泥点，前保险杠甚至有些歪斜，一副饱经风霜、随时可能趴窝的凄惨模样。但如果你蹲下身细看，会发现它的轮胎纹路深邃，底盘结构异常坚固，排气管的口径也远比同类车辆粗壮。
这是李小邪的“移动工作室”兼“应急座驾”，经过鬼手师叔和他本人联手“妙手回春”，内在的发动机、传动系统和悬挂都进行过深度改装和强化。用鬼手师叔的话说：“这玩意儿拉去报废厂人家都嫌占地方，但真跑起来，能让一半以上的跑车看尾灯吃到饱。”
李小邪拉开车门，坐进驾驶室。车内同样简陋，甚至有些破旧，但座椅包裹性极佳，各种操控按钮触手可及。他将那个不算太大、包装严实的“外卖”包裹放在副驾驶座上，系好安全带，插入钥匙。
嗡——轰！
引擎发出一声低沉而有力的咆哮，完全不像它外表那样孱弱。李小邪满意地拍了拍方向盘：“老伙计，今晚看你的了。”
设置好导航（虽然他脑子里早有更优路线），皮卡驶出车库，融入傍晚的车流。一开始，他还混在市区拥堵的车河里，跟着红灯绿灯走走停停，手指有一下没一下地敲着方向盘，嘴里哼着不成调的小曲，看起来和任何一个为生活奔波的小贩没什么不同。
但一旦驶出市区，进入通往临市的高速公路，他整个人的气质就为之一变。
慵懒的神色从脸上褪去，眼神变得专注而锐利，如同夜行的猛兽。他调整了一下后视镜，身体在座椅上找到一个最稳定又最便于发力的姿势。夜晚的高速公路，车流稀疏了许多，只有连绵不断的路灯在窗外拉成一条条光带。
他没有追求极致的速度，而是保持着一个既高效又不至于引起注意的车速。但他的驾驶方式，却透着一股举重若轻的流畅感。超车、变道、回归行车道，动作干净利落，没有丝毫多余。他仿佛能预判到前车每一个细微的速度变化，能感知到侧后方车辆的意图，总是能在最恰当的时机，出现在最安全的位置。
“啧，这辆宝马底盘不稳，过弯肯定飘……前面那大货司机估计快打瞌睡了，得离远点……”他偶尔会低声自语几句，像是老友闲聊般点评着路上的车辆，眼神却始终扫视着前方和三个后视镜，不放过任何一丝异常。
长时间的驾驶是枯燥的，尤其是在夜晚。但李小邪的耐力好得惊人，他的呼吸平稳，握着方向盘的手稳定如磐石。只有在经过服务区，下去放水顺便买了罐红牛时，才流露出一点属于年轻人的习性。
他靠在皮卡车边，仰头灌着饮料，看着夜空下高速路上川流不息的车灯，像一条发光的河流。这种独自奔驰在路上的感觉，既熟悉又陌生。让他想起了小时候被鬼手师叔丢进各种破车，在各种匪夷所思的路况下挣扎求生的日子。那些痛苦的磨砺，如今化为了融入骨髓的本能。
“老家伙……逼出来的本事，还真他娘的用上了。”他自嘲地笑了笑，将空罐子精准地投进几米外的垃圾桶，转身回到驾驶室。
皮卡再次启动，如同一个沉默而可靠的伙伴，载着他和那份神秘的“外卖”，撕开沉沉的夜幕，坚定不移地向着目的地驶去。车内只有引擎低沉浑厚的运转声，以及窗外呼啸而过的风声。