那股如影随形的窥视感，像一根无形的丝线缠在李小邪的脖颈上，直到他推着烧烤车回到筒子楼楼下，才略微松懈。锁车链时，金属碰撞的清脆声响在寂静的夜里格外刺耳。他下意识回头，巷口路灯下空无一人，只有一只黑猫悄无声息地窜过墙头。
就是这种感觉。
李小邪靠在冰凉的铁皮车身上，摸出根烟点上，火星在黑暗中明明灭灭。烟雾缭绕中，他仿佛又回到了那个雾气终年不散的山门小院。
那年他顶多十岁，个子刚比院里那口大水缸高一点。 夏天午后，他正偷懒躲在槐树荫下打盹，口水都快流到练功服上了。突然，后脑勺一阵恶风袭来！他吓得一缩脖子，一个懒驴打滚狼狈躲开，“啪”一声脆响，一颗小石子精准地打在他刚才脑袋靠着的位置。
“小兔崽子！警惕性喂狗了？”鬼手师叔叼着草根，翘着二郎腿坐在墙头，晒得黝黑的脸上满是戏谑，“敌人会挑你舒舒服服晒太阳的时候来？屁！”
小李小邪气得跳脚：“师叔你耍赖！说好午休时间的！”
“敌人跟你讲规矩？”鬼手嗤笑一声，身影一晃，像只大马猴般从墙头消失。下一秒，李小邪只觉得脚踝一紧，被什么东西猛地一扯，整个人天旋地转，“噗通”一声被倒吊着挂上了槐树杈。鬼手站在树下，拍着手上的灰：“这叫兵不厌诈！今天加练——倒吊着背《汤头歌诀》，错一句多吊半个时辰！”
还有冬天，山里下着冻雨。 十三岁的李小邪被蒙住双眼，只凭耳朵在布满陷阱的竹林里穿行。脚下一滑，他猛地伸手抓住旁边一根“竹竿”，却听见“咔嚓”一声轻响——那根本不是竹子，是师叔伪装的机关！瞬间，七八个挂着冰凌的竹排从四面八方拍过来，砸得他鼻青脸肿，浑身湿透。鬼手则裹着厚厚的棉袄，蹲在远处一块大石头上，啃着烤红薯，含糊不清地喊：“听风辨位！气息！脚步！跟你说了多少遍！蛮干死得快！”
那些年，他吃饭时可能碗里被撒了巴豆，睡觉时床板会突然塌陷，走路时随时可能踩中陷阱。鬼手师叔用这种近乎残酷的方式，把对危险的感知、对环境的洞察、还有在绝境中求生的本能，一点点刻进了他的骨头缝里。
“感觉不到杀气的杀手，才是最好的杀手。” 鬼手有一次难得正经地告诉他，“真正的危险，来的时候往往没动静。你得学会用汗毛去听，用皮肤去看。”
当时他觉得师叔在故弄玄虚。现在，在这看似平和的城市夜空下，李小邪狠狠吸了口烟，让辛辣的烟雾灌满胸腔。他明白了。当年那些恶作剧般的“偷袭”，那些咬牙切齿的“加练”，都是为了这一刻——当黑暗中真的有眼睛盯上他时，他的身体会比他的脑子更先响起警报。
楼上传来的窗户轻响让他猛然回神。是婉儿关窗的声音。他抬起头，看着那扇透出温暖光线的窗户，眼神渐渐变得锐利。不管躲在暗处的是司徒浩的狗腿子，还是师叔警告的“夜枭”，抑或是其他什么牛鬼蛇神，要想打破这片他好不容易守护起来的市井烟火，先得问过他这身被师门捶打出来的骨头答不答应。
他将烟头碾灭，指尖无意中触到腰间一个硬物——那是鬼手去年塞给他的一个老旧指南针，说是师门信物，关键时候能指条明路。他摩挲着冰凉的铜壳，抬头望向城市远处漆黑的天际线。
师叔，你这老家伙，现在又躲在哪个角落里看戏呢？
而就在此时，远处某栋高楼的天台边缘，一个举着望远镜的灰色身影，缓缓放下了手中的设备。夜风吹动他的衣角，他嘴角似乎勾起了一抹极淡的、难以察觉的弧度。