空舞站在全身镜前，手指轻轻抚过婚纱上的蕾丝。今天是她的婚礼日，镜中的自己穿着简约而优雅的白色婚纱，头纱如云雾般垂在身后。她几乎认不出这个容光焕发的自己。
“姐姐，”关苍的声音从身后传来，她也换好了礼服，是一套与空舞婚纱相配的白色西装，“你好美。”
空舞转身，看到关苍的瞬间，呼吸微微一滞。穿着剪裁合体西装的关苍，既有少年的清爽俊朗，又不失女性的柔美。她向前几步，轻轻替关舞整理头纱，眼神专注得仿佛这是世界上最重要的事。
“你也很美。”空舞轻声说，伸手抚过关苍的领结。
关苍握住她的手，指尖微微发颤：“姐姐，我紧张。”
空舞有些惊讶，一向自信满满的关苍竟然会紧张。她温柔地笑了：“紧张什么？”
“怕这是一场梦，”关苍老实地承认，“怕我醒来发现，还没有真正和姐姐结婚。”
空舞捧住她的脸，轻轻吻了她的唇：“不是梦，苍苍。几个小时后，我们就是正式的夫妻了。”
关苍深吸一口气，点点头，眼神逐渐坚定：“那姐姐准备好了吗？客人都到得差不多了。”
婚礼选在她们第一次约会的那家餐厅的露天花园，只邀请了最亲近的家人和朋友。空舞的父母早已接纳关苍如亲生女儿，关苍的父母虽然起初有些难以接受，但最终还是被她们的真诚打动，出席了婚礼。
当婚礼进行曲响起，空舞挽着父亲的手臂走向花拱门下的关苍时，她看到关苍眼中闪烁的泪光。在交换誓言的那一刻，关苍的声音因激动而微微颤抖：
“空舞，我的挚爱。遇见你之前，我不知生命可以如此绚烂。你就像当空起舞的彩练，为我的世界染上最美的色彩。我承诺，此生做你坚实的关山，无论顺境逆境，永远守护你、陪伴你。不许你孤单，不许你难过，更不许你怀疑我的爱。”
空舞的眼泪终于落下，她深吸一口气，说出自己精心准备的誓言：
“苍苍，你是我的意外之喜。你闯入我的生命，像一阵清新的山风，唤醒我沉睡的心。我曾以为我会独自在画中度过一生，直到你教会我爱的温度。我承诺，此生做你自由的彩练，带你领略生命最美的风景。不许你不安，不许你逞强，更不许你忘记你是我最珍贵的决定。”
在亲友的掌声和祝福中，她们为彼此戴上婚戒，然后接吻。这个吻温柔而绵长，蕴含着所有的承诺与爱意。
婚宴简单而温馨，没有繁琐的仪式，只有真诚的祝福和欢笑。关苍全程紧紧握着空舞的手，仿佛一松开她就会消失。
“姐姐，我们现在是夫妻了。”每次说出“夫妻”二字，关苍的眼睛都会亮起来，像得到了心爱玩具的孩子。
空舞笑着点头，任由她一遍遍地重复这个事实。
夜幕降临时，宾客陆续离开，她们却舍不得结束这个特别的日子。关苍拉着空舞的手，悄悄溜到餐厅后的小花园，那里有一个秋千架。
“还记得吗，姐姐？”关苍轻声说，“我们第一次约会后，就是在这里荡秋千到深夜。”
空舞当然记得。那晚的关苍还是个青涩的追求者，紧张得说话都结巴，却鼓起勇气牵了她的手。
她们并肩坐在秋千上，轻轻摇晃。夜空繁星点点，远处城市的灯火如地上的星河。
“姐姐，”关苍忽然开口，声音在夜色中格外温柔，“我有最后一件结婚礼物要送给你。”
空舞挑眉：“还有礼物？婚纱、戒指、蜜月旅行...你给的已经够多了。”
关苍神秘地笑笑，从西装内袋取出一个信封：“这个不一样。”
空舞好奇地打开信封，里面是两张机票和一份房产证明。当地看清上面的信息时，惊讶得睁大了眼睛。
“这是我们第一次一起旅行时看中的那栋山间小屋！你买下来了？”
关苍点头，眼中满是爱意：“那里有最美的星空，最适合姐姐创作。而且远离城市，不会有人打扰我们的二人世界。”
空舞感动得说不出话。那是两年前的事了，她们在一次旅行中偶然发现一栋待售的山间小屋，她随口说了一句“如果能在这里创作该多好”，没想到关苍一直记在心里。
“还有，”关苍指着机票，“下周一我们就出发，在那里住一个月，就当是延长蜜月。”
空舞看着关苍期待的眼神，突然明白这一切都是关苍精心策划的惊喜。那个总是粘着她撒娇的小狗，早已成长为能够为她撑起一片天的伴侣。
“谢谢你，苍苍。”她轻声说，靠进关苍怀里，“这是我收到过最好的礼物。”
关苍搂住她，得意地笑了：“那姐姐要怎么谢我？”
空舞抬头，在她唇上印下一吻：“这样够吗？”
“不够，”关苍得寸进尺地摇头，“我要姐姐一辈子慢慢谢。”
她们在秋千上接吻，星光为她们披上银纱，仿佛整个世界都在为这份爱情祝福。
新婚之夜，当她们终于回到精心布置的新房，关苍却不像往常那样急切。她为空舞放好洗澡水，撒上她最喜欢的浴盐，甚至贴心地在浴缸旁准备了红酒。
“姐姐今天一定累了，先泡个澡放松一下。”关苍柔声说，轻轻为空舞按摩肩膀。
空舞享受着关苍的体贴，心中涌起一阵暖流。那个总是莽撞冲动的小狗，也学会了温柔和耐心。
当她泡完澡走出浴室，发现卧室里点满了蜡烛，关苍坐在床边，眼神温柔地看着她。
“姐姐，”关苍轻声唤她，伸出手，“来。”
那一夜，关苍的每一个触碰都极尽温柔，像是在对待一件稀世珍宝。她在空舞耳边一遍遍低语着“我爱你”、“你是我的妻子”，让这些话语如咒语般刻在空舞的心上。
当晨曦透过窗帘洒进卧室，空舞在关苍怀中醒来。她轻轻起身，从床头柜拿出一个笔记本，开始作画。画中是熟睡的关苍，眉眼柔和，嘴角带着浅浅的笑意，左手无名指上的婚戒在晨光中微微发亮。
“姐姐在画我？”关苍不知何时醒了，从背后抱住她，下巴搁在她肩上。
空舞点头，继续勾勒线条：“想记录下你每一个样子。”
关苍静静地看着画纸，突然说：“姐姐，我们要一直这样到老。等我们白发苍苍，还要手牵手去看日出，我还要缠着你要亲亲抱抱。”
空舞笑了，转身轻吻她的额头：“好，到老了你还是一只粘人的小狗。”
“只粘着姐姐的小狗。”关苍纠正道，满足地靠在她身上。
几天后，她们启程前往山间小屋。那是一个被群山环抱的宁静之地，推开窗就能看到连绵的山峦和湛蓝的天空。
在这里，时间仿佛慢了下来。空舞每天在面山的窗前作画，关苍则远程处理工作。午后，她们会手牵手在山间散步，采野花，听鸟鸣。晚上，并肩坐在门廊上看星星，分享一杯红酒。
一天傍晚，空舞在收拾关苍的行李箱时，发现了一个厚厚的相册。她好奇地打开，里面全是她们的照片，从初相识到婚礼当天，每一张下面都有关苍手写的备注。
“今天第一次见到姐姐，她专注画画的样子让我移不开眼。”
“姐姐终于答应和我约会，我兴奋得一整晚没睡。”
“姐姐生病了，我好害怕，真想替她难受。”
“求婚成功！姐姐是我的未婚妻了！”
“婚礼日，我成为了全世界最幸福的人。”
空舞一页页翻看，泪水模糊了视线。她从未想过，关苍如此细心地珍藏着她们的每一个瞬间。
“被姐姐发现了。”关苍的声音从门口传来，她走进来，从背后抱住空舞，“本来想等我们老了再给你看的。”
空舞转身，泪眼婆娑：“你什么时候准备的这些？”
“从爱上你的那一天起，”关苍擦去她的眼泪，“我就知道，和你在一起的每一刻都值得纪念。”
空舞紧紧抱住关苍，千言万语化作一个深深的吻。
在山间的最后一周，空舞完成了一幅新作。画中是连绵的苍山，一条彩练在天空中舞动，与群山交织缠绵。她将这幅画命名为《不许分离》。
“就像我们，”关苍看着画作，轻声说，“我是你的关山，你是我的彩练，此生相依，永不分离。”
空舞握住她的手，微笑点头：“永不分离。”
回城的前一晚，她们相拥坐在门廊上看星星。关苍忽然说：“姐姐，我们要个孩子吧。”
空舞惊讶地看着她：“你认真的？”
关苍点头，眼神温柔而坚定：“我想和姐姐组建一个完整的家庭。我们可以领养，或者用其他方式。我想看姐姐教孩子画画，想和孩子一起缠着你要抱抱。”
空舞从未想过这个问题，但关苍的话让她心中涌起一种陌生的温暖。一个有着关苍和她的孩子的家，听起来如此美好。
“好，”她轻声答应，“我们要个孩子。”
关苍欣喜地吻她，眼中闪着对未来的憧憬。
回到城市的生活重回正轨，但有些东西已经不同。空舞的工作室多了一个专属关苍的角落，关苍的办公室也挂满了空舞的画作。她们的生活如水乳交融，再也分不清彼此。
一个雨夜，空舞从梦中醒来，发现身边空无一人。她起身寻找，最终在工作室找到了关苍。她站在那幅《不许分离》前，看得入神。
“怎么醒了？”空舞轻声问，走到她身边。
关苍转身，眼中有着罕见的脆弱：“梦到姐姐离开我了。”
空舞心疼地抱住她：“傻小狗，我怎么会离开你？”
“我知道，”关苍把脸埋在她肩头，“但就是害怕。姐姐太好了，好得像一场梦。”
空舞捧起她的脸，认真地说：“那我用一辈子向你证明，这不是梦。”
她拉着关苍回到卧室，在淅沥的雨声中，用最温柔的方式爱她，直到关苍眼中再无不安，只有全然的信任与沉醉。
“我爱你，苍苍。”空舞在关苍耳边低语，这是她第一次主动说出这句话。
关苍的眼中瞬间涌出泪水，她紧紧抱住空舞，哽咽道：“我也爱你，姐姐，此生此世，只爱你一人。”
多年后，当她们回顾这段感情，会发现所有的“不许”最终都化作了“永远”。不许分离，变成了永远相伴；不许难过，变成了永远幸福。
那个夏夜，空舞在日记中写下：
“有人问，爱是什么？我想，爱是关苍，是我任性又执着的小狗。是她教会我，被爱不必完美，只需做自己。是她让我明白，最动人的承诺不是山盟海誓，而是日常的陪伴与理解。
我们是彼此的彩练与关山，相映成趣，相依相存。在这漫长的一生中，我们许下无数个‘不许’，而最美的那个是——不许不爱你。”
合上日记，她看向床上熟睡的关苍和她们三岁的女儿。月光洒在她们相似的脸上，宁静而美好。
轻轻上床，关苍在睡梦中本能地靠过来，将她搂入怀中，喃喃道：“不许走...”
空舞微笑着闭上眼睛，在心中回应：“好，不走，永远都在。”
爱，就是最美丽的“不许”。不许分离，不许不爱，不许不幸福。而她们，用一生践行了这个甜蜜的约定。