---
时间在地下巢穴里失去了意义。只有偏逢春的到来，和她带来的“治疗”，标志着一天又一天——如果那还能被称为“天”的话——的流逝。
每一次注射，那珍珠白色的液体都带来更汹涌的“记忆”潮水。它们不再是碎片，而是连贯的场景，细腻的情感，甚至带着肌肉记忆般的身体反应。
我开始“记得”偏逢春（春）胃不好，下雨天会隐隐作痛，需要喝温热的姜茶。
我开始“记得”我们曾养过一只叫“星期三”的流浪猫，它最后老死了，我们把它埋在了一棵石榴树下。
我开始“记得”春讨厌芹菜的味道，但我(夏离)喜欢，所以我总是默默把她汤里的芹菜挑到自己碗里。
这些“记忆”像藤蔓一样缠绕着我的大脑，缓慢而坚定地绞杀着属于“我”的东西。那个在会议上发言的精英女性，那个为了指纹而惶恐奔波的嫌疑人，变得越来越模糊，像一个褪色的噩梦。
偏逢春不再锁门了。
那天，我赤着脚，像梦游一样走出那间卧室。长长的、铺着厚地毯的走廊两边，挂着很多照片。大多是“我们”的合影，有些场景甚至在我最新的“记忆”里有了对应。照片里，夏离笑得眉眼弯弯，偏逢春看着她，眼神里的爱意浓得化不开。
走廊尽头是一扇虚掩的门。里面是一个工作室，或者说，是一个圣坛。
墙上贴满了医学解剖图、神经传导示意图、复杂到令人头晕的化学分子式，还有无数张我的照片——不同角度的、放大的局部特写，用红笔标注着需要“调整”或“优化”的记号。另一边，则贴满了夏离生前的照片，同样被细致分析。
工作台上，摆放着各种玻璃器皿、蒸馏装置、离心机。试管里装着不同颜色的液体，还有一些……难以名状的、看起来像生物组织的东西，浸泡在福尔马林里。一本厚重的、皮革封面的笔记本摊开着，上面密密麻麻写满了实验记录、配方调整、以及……对前十二次“失败”的冷静分析和总结。字迹工整严谨，透着一丝不苟的疯狂。
最显眼的，是工作台正中央，一个用天鹅绒衬垫托着的玻璃容器。里面悬浮着一颗……心脏。经过特殊处理，颜色暗沉，但形态完整。它被连接着细微的电极和导管，像一个怪异的艺术品。
偏逢春正背对着门，专注地用一把小巧的银质刻刀，在一块象牙色的材料上雕刻着什么。她哼着歌，是那首《夏天夏天悄悄过去》，调子依旧破碎，却带着一种满足的愉悦。
我站在门口，冰冷的恐惧顺着脊椎爬升，但另一种更强大的、被药物豢养出的麻木和顺从，让我没有尖叫，没有逃跑。
她似乎感觉到了我的存在，动作顿住，缓缓转过身。她脸上带着温和的笑意，手里拿着那个雕刻物——是一个小小的、五官模糊但神态极似夏离的人偶。
“离，你来了。”她放下刻刀和人偶，擦擦手，走过来很自然地牵起我的手。她的指尖依旧冰凉。“看，这是我们的‘圣所’。你回来的每一步，都在这里被精心规划。”
她引着我去看那些可怕的实验记录，指着上面的数据，像一位教授向得意门生展示研究成果。
“看，这是第七号的血清萃取，纯度不够，产生了强烈的排异反应，可惜了……”
“第十一号的神经重塑很成功，但她基础体质太差，承载不住‘你’的精神强度，崩溃了……”
“而现在，”她深情地看着我，手指轻轻拂过我的太阳穴，那里还残留着注射的细微痛感，“我们快要成功了。融合度越来越高。你最近想起的事情越来越多了，不是吗？”
我看着她狂热而清明的眼睛，又看向玻璃容器里那颗静止的心脏。一个可怕的念头不受控制地冒出来：那是谁的心脏？二号？五号？还是……夏离本人的？
胃里一阵翻搅，但恶心感很快被药物强行压了下去，只留下一片空虚的麻木。
“饿了吗？”偏逢春问，仿佛我们刚才只是在讨论今天的天气。“我炖了汤。”
她牵着我来到隔壁的小餐厅。桌上摆着简单的两菜一汤。她替我盛汤，吹凉，就像照顾一个孩子。
我拿起勺子，机械地开始吃。味道很好，鲜香浓郁。但我尝不出任何味道。我的味蕾，我的感知，仿佛都被那白色的液体麻痹了。
“今天感觉怎么样？头还疼吗？”她问，眼神里是真切的关怀。
我张了张嘴，发出的声音干涩却异常平静：“好多了。就是……有些片段还是很乱。”
这是真的。除了那些温暖的“夏离记忆”，偶尔还会有尖锐的碎片刺破麻木——演讲台下鼓掌的人群，警察局里刺眼的灯光，停尸房冰冷的抽屉……但它们出现得越来越短暂，带来的波动也越来越微弱。
“没关系，慢慢来。”偏逢春微笑着，夹了一筷子菜到我碗里，“混乱是重塑的一部分。很快，所有错误的碎片都会被覆盖，只留下最真实的你。”
最真实的我……是谁？
饭后，她甚至拿来一本相册，和我一起翻看。指着照片里的“我们”，讲述着背后的“故事”。我安静地听着，偶尔点头，甚至能根据她的话，补充一两个模糊的“细节”。
她看着我，眼里的光芒越来越亮，那是一种看到作品趋于完美的、近乎神性的满足感。
我知道，我正在滑向深渊。每一步的“顺从”，每一次“记忆”的复苏，都在将我推向那个名为“夏离”的幽灵。
而那个真正的、属于我自己的灵魂，正在这温水煮青蛙般的温柔折磨中，一点点窒息，一点点死亡。
晚上，她给我注射了剂量较轻的“安定剂”。躺在黑暗中，我听着门外隐约传来的、她愉悦的哼歌声，还有工作室里细微的仪器嗡鸣声。
我没有再试图挣扎。
我只是睁着眼睛，看着一片虚无的黑暗。
一滴冰冷的、属于我自己的眼泪，终于挣脱了药物的束缚，悄无声息地滑落鬓角，迅速消失在枕头里。
连哭泣，都变得陌生而奢侈。