重阳节前夕，杜九畹家中笼罩着一层阴霾。
妻子李氏卧病在榻已有半月，这日清晨，杜秀才正欲赴友人茱萸会，忽见妻子面色青白，对着空荡荡的床帐喃喃自语。
“儿啊......”李氏突然用苍老的男声呼唤，惊得杜秀才打翻了铜盆。
水声哗啦中，他猛然想起停灵在后院的母亲棺椁，连忙作揖：“可是母亲显灵？”
“畜生！连亲爹都认不得了？”
李氏突然暴起，枯瘦的手指直戳杜秀才眉心。
这力道绝非病弱妇人所有，杜秀才踉跄后退，撞翻了案上供着的重阳糕。
老仆张伯闻声赶来，见状立即点燃三炷安魂香。
青烟缭绕中，“李氏”盘腿而坐，俨然一副老翁做派：
“为父特为媳妇续命而来。适才四个勾魂使要拿人，领头的张怀玉与我有些交情......”
话音未落，窗外骤然刮起旋风，卷着枯叶拍打窗棂。
杜秀才急忙按吩咐备好纸钱。
当锡箔元宝在院中燃起幽蓝火焰时，妻子喉间发出“咯咯”笑声：
“走了走了，这几个贪嘴的。三日后须备四色荤腥答谢，你娘手脚不灵便......”
“父亲！”杜秀才跪地哀求，“阴阳有别，岂能让活人......”
“糊涂！”附身的老父厉喝，惊飞檐下麻雀，“不过借她身子走一遭，误不了性命！”
话音方落，李氏突然栽倒，额角磕在青砖上渗出鲜血。
三日后，杜家正厅摆开八仙桌。
李氏忽然夺过丫鬟手中的重阳酒一饮而尽，双眼翻白道：“好个贪心媳妇！
那日竟想偷我冥银？”
她抄起竹筷敲打自己左手，啪啪作响：“这两锭是要打点鬼差的！”
忽有阴风穿堂而过，烛火齐灭。待重新点亮时，李氏已直挺挺倒地。
杜秀才正要施救，却见她指甲暴长三寸，在地砖上刮出深深白痕。
众人惊惧间，老仆张伯突然对着虚空作揖：“老爷放心，少夫人这就去帮厨。”
半日后，李氏苏醒时衣襟沾满烟灰，竟真似刚从灶间出来。
“可了不得！”
她揉着酸痛的腰背，“公公在阴间排场大得很，两个穿绛色围裙的鬼厨娘......”
说着突然捂住嘴，从齿缝间吐出半片冥纸剪成的鱼鳞。
最奇的是当晚，杜家厨房莫名飘出红烧蹄髈的香气。
杜秀才循味查看，只见灶台积灰上，赫然印着几个湿漉漉的爪印，装茱萸酒的锡壶竟空了，壶底残留着灰白色纸灰。
此事传开后，城西纸马铺的掌柜作证，那几日确有个酷似杜家老太爷的灰影，半夜来买过描金纸扎的八仙桌。
更蹊跷的是，李氏病愈后突然精通厨艺，尤其擅长一道杜家祖传的蜜汁火腿，可她分明从未见过这道菜的配方。
次年清明，杜秀才扫墓时发现父亲坟前有四个空酒坛，排列得整整齐齐。
坛底残酒泛着诡异的碧色，旁边纸灰堆里，隐约可见“怀玉”二字的金箔痕迹。