厨房是苏寒自己搭的简易棚子，灶台是用砖和泥垒的。
奶奶一见就笑了：跟你爷爷当年垒的一个样。她熟练地生火，火光映着皱纹里的笑意，你爷爷说过，灶火旺，家就旺。
苏寒和面准备擀面条，奶奶坐在灶前的小板凳上，一边添柴一边继续规划：后院能养两只鸡...窗台下种点薄荷驱蚊...对了，得找木匠打个饭桌...
面条下锅时，蒸汽模糊了苏寒的视线。她看着奶奶佝偻的背影，突然想起前世听过的一句话：老人就像孩子，需要被需要。或许对奶奶来说，能继续为这个家操心，就是最大的幸福。
吃饭时，奶奶破天荒地吃了两大碗，还不停夸苏寒手艺好。其实面条有点咸，荷包蛋也煮老了，但老人吃得津津有味，连汤都喝得一滴不剩。
下午我去趟供销社。收拾碗筷时，苏寒说，买点年货。
奶奶神秘地摇摇头，从棉袄内兜又掏出个手绢包：我带了钱。
展开的手绢里，是一沓皱巴巴的毛票，最大面额是五元。苏寒认得，这是奶奶卖鸡蛋攒的体己钱。
我有钱。她轻轻推回去，您的钱自己留着。
那不行！奶奶固执地把钱塞进她口袋，这是咱家的开销。
咱家。这个词让苏寒的眼眶发热。前世她辗转在县城到京城打工，住过宿舍、出租屋，婚后多年也是租房住，中年才买到一个老旧小区的顶楼栖身。
前世因为性格原因：心不靠岸，走到哪里都是流浪……
午后阳光正好，奶奶不肯午睡，非要苏寒陪她继续规划院子。老人不知从哪找来根树枝，在雪地上画起规划图。
这儿搭葡萄架...这儿种两棵月季...墙角栽点小葱...树枝在雪地上划出深深的痕迹，像在书写某种承诺。
苏寒突然意识到，奶奶不是在规划菜园，而是在规划她们共同的未来。
等夏天，葡萄熟了，咱们坐在架底下乘凉。奶奶眯着眼，仿佛已经看到了那个场景，你念书，我还能纳鞋底...
苏寒靠在她瘦削的肩膀上，闻着老人身上熟悉的艾草味。前世她最大的遗憾，就是没能让奶奶享一天福。如今看着老人兴致勃勃的样子，她突然觉得，所有的辛苦都值得。
夕阳西下时，奶奶终于累了。苏寒扶她回屋休息，老人躺在崭新的被褥里，满足地叹了口气：真软和...
您睡会儿，我去做饭。苏寒轻轻带上门。
走到院中，她才发现雪地上满是奶奶的脚印，大大小小的圆圈连在一起，像一幅神秘的地图。
暮色四合，邻居家的炊烟袅袅升起。
苏寒站在院子里，看着东屋窗户上奶奶的身影。老人没有睡，而是趴在窗台上，正用指甲小心翼翼地在新糊的窗户纸上戳出几个小孔——为了通风，这是农村老人的习惯。
那些小孔排成一排，在暮色中透出温暖的光，像星星，又像希望的眼睛。